律師，一個(gè)成功而富有的阿拉伯人，一個(gè)美滿家庭的丈夫和父親。在耶路撒冷，他的成就讓猶太人也嫉妒不已。直到有一天，一本二手書中夾帶的字條，打碎了幸福生活的所有假象。
埃米爾，一個(gè)因?yàn)槟赣H而失去家族土地、流落于耶路撒冷的孤兒，做沒有前途的社工，每天忍受同事的支使與嘲笑�！皯�(zhàn)斗”的號角雖一再吹響，能做的卻永遠(yuǎn)是逃離。
尤納坦，一個(gè)英俊而富于攝影才華的猶太少年，就讀耶路撒冷最好的藝術(shù)學(xué)校。本來世間美好的一切都在前面等待著，然而他卻將自己上吊的全過程當(dāng)做了最后的作品，留下母親推門看到他飄蕩的身體。
一張字條，連結(jié)起原本毫無交集的三個(gè)人。但其實(shí)命運(yùn)的繩索已然縈繞千年，無論如何砍伐，每一個(gè)人都逃不開這看似不同卻又本質(zhì)相同的永恒痛苦。
作者簡介：
[以色列]薩義德·卡書亞（SayedKashua）
生于1975年，以色列公民，阿拉伯后裔。以色列《國土報(bào)》專欄主筆，曾主編美國阿卡西出版社著名的“城市黑色小說”系列中的《黑色耶路撒冷》一書。
卡書亞擅長冷靜的觀察，以表面平淡卻暗流涌動(dòng)的文字反映出阿拉伯人在以色列難以自處的困境。2002年出版處女作《跳舞的阿拉伯人》，一舉贏得兩項(xiàng)文學(xué)新人大獎(jiǎng)。2006年第二部長篇小說《留待清晨》入圍2008年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，并即將拍成電影。譯者：呂玉嬋 專事筆譯，主要譯著包括《雙生石》《偷書賊》《洪荒年代》《第十三個(gè)故事》《亞庫班公寓》《日落公園》等。
目錄：
1
貝茨娃娃寢具
學(xué)校
喬治國王街
壽司
書店
晚餐
討論會(huì)
床
信
刀
2
電暖氣
通勤
美沙酮1
貝茨娃娃寢具
學(xué)校
喬治國王街
壽司
書店
晚餐
討論會(huì)
床
信
刀2
電暖氣
通勤
美沙酮
撥盤式電話
氯化鈉
守望街
果凍
液態(tài)食物
萬寶路淡煙
手槍
干凈的尿布
湯匙、檸檬切塊、打火機(jī)
燈芯絨長褲
我們的鞋跟3
化妝包
鬧鐘
復(fù)印機(jī)
果餡奶酪卷
精神分析
金槍魚三明治
埃貢?席勒4
煎香腸
證件照
藍(lán)色打火機(jī)
公交車月票
十八謝克爾
紙箱
郵政信箱
信5
恍惚
床墊
兩輛車
九五無鉛6
面包車
為死者祝禱
客房
喂食管
六百二十四號
血氧濃度計(jì)
金星7
熱水
尸體
地下停車場
垃圾桶
兩百謝克爾鈔票
門牌與門鈴
會(huì)面尾聲每個(gè)主要角色都是一扇打開的窗戶，暴露出阿拉伯人和猶太人各自的偏見與渴望。故事的主題其實(shí)存在于世界各個(gè)角落，每種文化似乎都有一個(gè)敵對方，他們誓要將偏見與優(yōu)越感進(jìn)行到底。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
主角們作為以色列公民的同時(shí)，卻又是以色列國家之?dāng)车挠H人，他們掙扎在這緊張的關(guān)系中，總是遭遇來自雙方面的誤解與偏執(zhí)。和其他阿拉伯作家關(guān)于這種沖突的描寫相比，卡書亞的觀察與敘事更加細(xì)致入微。
——《新聞周刊》
故事充分闡述了“身份”是一個(gè)多么不穩(wěn)定的東西，即使是——或者說特別是——對于生活在耶路撒冷、身處緊張局勢下的阿拉伯人而言。對于以色列人身份認(rèn)同感的組成元素，卡書亞都擁有極其敏銳的洞察。
——《出版人周刊》
卡書亞的故事靈巧地探討了一個(gè)普遍存在的主題：被孤立還是被同化？在越來越多的來自中東的作品中，這一部是絕對杰出的。每個(gè)主要角色都是一扇打開的窗戶，暴露出阿拉伯人和猶太人各自的偏見與渴望。故事的主題其實(shí)存在于世界各個(gè)角落，每種文化似乎都有一個(gè)敵對方，他們誓要將偏見與優(yōu)越感進(jìn)行到底。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
主角們作為以色列公民的同時(shí)，卻又是以色列國家之?dāng)车挠H人，他們掙扎在這緊張的關(guān)系中，總是遭遇來自雙方面的誤解與偏執(zhí)。和其他阿拉伯作家關(guān)于這種沖突的描寫相比，卡書亞的觀察與敘事更加細(xì)致入微。
——《新聞周刊》
故事充分闡述了“身份”是一個(gè)多么不穩(wěn)定的東西，即使是——或者說特別是——對于生活在耶路撒冷、身處緊張局勢下的阿拉伯人而言。對于以色列人身份認(rèn)同感的組成元素，卡書亞都擁有極其敏銳的洞察。
——《出版人周刊》
卡書亞的故事靈巧地探討了一個(gè)普遍存在的主題：被孤立還是被同化？在越來越多的來自中東的作品中，這一部是絕對杰出的。
——《圖書館雜志》信
律師在書房找書時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一包煙，便點(diǎn)了一根，而嬰兒就在此時(shí)開始哇哇大哭。妻子踩著平穩(wěn)的步伐朝嬰兒床移動(dòng)，哭聲平息了。律師深深吸了兩三口，在煙灰缸里把煙捻熄，遲疑片刻后，又往焦黑的煙屁股上倒了點(diǎn)水。不會(huì)有風(fēng)從敞開的窗戶吹進(jìn)來讓死灰復(fù)燃，他很滿意，灌了一大口水，拿起《克萊采奏鳴曲》，離開了房間。
律師不喜歡離開被窩，因此即使沒有需要，也會(huì)先進(jìn)浴室設(shè)法解尿，結(jié)果沒有尿意。他拿兩個(gè)枕頭疊靠在床頭板前，打開粉紅色兔寶寶燈，捧著書躺到女兒的床上。
雖是二手書，很可能換了好幾手的主人，但品相卻很好，幾乎跟新的一樣。律師認(rèn)為這顯示了前任主人的個(gè)性，主人顯然珍惜它、保護(hù)它。律師也懂得愛書之道，從不將書頁折角，從不在空白處寫字，從不折壓書脊。他研究起頗為丑陋的封面，兩道黑色粗線把封面切分成三個(gè)大小不一的面積，最上面是黃色，印有作者的名字：托爾斯泰。下面的綠色部分是書名：《克萊采奏鳴曲》。中間大部分是一幅丑陋的粉蠟筆插圖，圖右邊有個(gè)男人，眼神熱烈，鷹鉤鼻，呆滯的嘴，一手握著匕首；封面另一邊是個(gè)無臉的女人，身體蜷曲而模糊，手無力地在殺人犯面前舉起。律師暗想，若非知道作者是誰，他絕對不會(huì)買下這本書。
他翻到扉頁，上面印有作者的全名：列夫?尼古拉耶維奇?托爾斯泰。他反復(fù)讀了幾次名字，想像自己是益智節(jié)目的參賽者——“知名俄國作家托爾斯泰的全名為何？”——羞愧自己竟不曉得答案。翻到
目錄：
頁，他又驚又喜，發(fā)現(xiàn)這本書包含四個(gè)故事，而非如封面暗示的只有一個(gè)，除了第一個(gè)故事“克萊采奏鳴曲”之外，還有“魔鬼”、“偽券”與“舞會(huì)之后”。律師討厭長篇故事，一是因?yàn)樗麤]有時(shí)間，二是因?yàn)樗矚g在認(rèn)為自己應(yīng)該知道的長串書單上打鉤表示讀過了。
在此頁左上角，他看見娟秀的字跡以藍(lán)墨水寫了一個(gè)名字：“尤納坦”。前任主人的筆跡讓律師停頓下來。許多二手書的封面內(nèi)頁都寫著某人的名字，不知何故，這個(gè)名字——或應(yīng)該說是這個(gè)男人的字跡，卻吸引了他的注意。那筆跡既溫柔又嫵媚，苦苦哀求協(xié)助，簡直像封面上那個(gè)蜷縮的女人。他對自己說，別在意，開始讀吧。他知道自己沒有多少時(shí)間，隔日是周五，律師與孩子都放假，但是請客已經(jīng)使他晚睡了，而酒精正發(fā)揮作用，讓他感覺昏昏欲睡。
律師閱讀小說第一頁的引文：“只是我告訴你們，凡看見婦女就動(dòng)淫念的，這人心里已經(jīng)與她犯奸淫了（馬太福音第五章第二十八節(jié)）�！彼底愿`笑，若是這樣的話，他毫無疑問是奸淫之王，即使除了剛離開其床鋪的女人外，他沒有與任何人做過愛。這段引文讓他分心，根本還沒開始看書，就已不知不覺來到另一個(gè)世界。他回到喬治國王街的咖啡館，回顧所有見過的女人，年輕的，年老的，俗世的，修道的，德系猶太人（Ashkenazi），西班牙系猶太人（Sephardic），阿拉伯人，猶太人。他回想自己上下打量女人，有的朝他迎面走來，有的走在他的身旁，有的站在他面前。他回想自己估計(jì)她們的臀圍大小，評定她們穿褲著裙好看與否，又仔細(xì)觀察她們的大腿，想像她們真正的曲線。他知道沒有人會(huì)注意他，他不是會(huì)被逮到偷窺女人的那種人，因?yàn)樗幻槟敲匆幌�，卻沒有細(xì)節(jié)逃得過他的眼睛。才片刻的工夫，他可以取得一切相關(guān)的信息，他的眼睛受過專業(yè)訓(xùn)練，能夠確認(rèn)乳溝、底褲痕與胸罩肩帶的位置。他記住她們走路擺臀的姿態(tài)，記住她們?nèi)榉康拇笮∨c晃動(dòng)。律師并不打算借這樣的信息采取什么行動(dòng)，他只是想找出自己的喜好。大多數(shù)人認(rèn)為他的妻子長相漂亮，但是妻子并沒有他所喜歡的那種魅力，這一點(diǎn)他歸于她的身體線條、她肥胖的大腿，以及兒子出生后立刻出現(xiàn)的腹部妊娠紋。律師有時(shí)覺得除了他娶的女人之外，所有的女人都吸引他。偶爾，在喬治國王街上，他走在一名女人后面，看著她，對她起了性欲，才發(fā)現(xiàn)那女人的身體與妻子的身體非常相似。
律師搖搖頭，甩開這些愚蠢的思緒，想將注意力帶回書上，卻知道眼睛只能再睜開幾分鐘。他想，也不必開始讀了，他太累了，不如隔天再開始讀吧。熄燈前，他想查看標(biāo)題故事的長度，迅速翻了幾頁，書頁揚(yáng)起的輕風(fēng)與熟悉氣味令他感到一陣滿足。他翻到一百零二頁，故事結(jié)束了。正當(dāng)他準(zhǔn)備合上書，一張白色小字條從書里掉落，律師讀著字條，開始露出微笑，那張字條上有妻子的筆跡，以阿拉伯語寫著：“我等你，你沒來，希望你一切都好。我想謝謝你昨天帶給我美好的一晚。明天打電話給我？”……
|
