凱爾·格雷夫斯，是多倫多大學(xué)的計(jì)算機(jī)教授，主攻量子計(jì)算。他妻子希瑟·戴維斯也在多倫多大學(xué)工作，是一名心理學(xué)家，主攻榮格派心理分析學(xué)。除了心理學(xué)專業(yè)之外，希瑟還對(duì)人馬座傳來的信息很感興趣，十年來一直在嘗試解讀這些信息的意義。
凱爾和希瑟有兩個(gè)女兒。大女兒瑪麗幾年前自殺身亡，夫婦倆的感情產(chǎn)生裂痕，從此分居。小女兒瑞貝卡有一天找上門來，指責(zé)父親犯下亂倫罪行。凱爾極力否認(rèn)，而希瑟不知道是該相信丈夫，還是相信女兒。
希瑟投身于科學(xué)研究，試圖忘記家庭中解不開的困局，她無意中發(fā)現(xiàn)來自人馬座的外星人信息其實(shí)是一幅設(shè)計(jì)圖，她按照?qǐng)D紙，造出了一個(gè)特殊材料構(gòu)成的超立方體。另一方面，凱爾在量子計(jì)算領(lǐng)域的研究也取得了突破。他讓自己的量子計(jì)算機(jī)和其他可能宇宙中的量子計(jì)算機(jī)協(xié)作，破解了傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)無法破解的密碼。
然而能解讀四十萬億公里外異星信號(hào)的女科學(xué)家，卻無法解讀愛女自殺的理由。能打通量子世界大門的學(xué)者，卻難以面對(duì)女兒關(guān)閉的心扉。
科學(xué)家的生活不只是外星人信號(hào)和人工智能，凱爾與希瑟的倫理困局纏繞著每一個(gè)涉入其中的人——往事?lián)渌访噪x，埋藏在記憶的深處。只有穿過四維空間才能抵達(dá)。
但在那里等待著他們的，不只是真相……
作者簡介：
羅伯特·J.索耶，加拿大最具影響力的科幻作家，是歷史上僅有的包攬雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和坎貝爾獎(jiǎng)最佳長篇獎(jiǎng)的八位作家之—。他先后出版過22部長篇科幻，榮獲得全球各國多種科幻獎(jiǎng)項(xiàng)41余次。2009年，他的小說《未來閃影》被改ABC電視臺(tái)改編為同名美劇。
索耶先生也是一位活躍的科學(xué)文化以及未來學(xué)傳播者與學(xué)者。他是美國SyFy頻道的嘉賓，“探索”頻道加拿大版的常年評(píng)論員，曾受邀在TED上發(fā)表專題演說。
索耶先生組織創(chuàng)立了“美國科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)”（SFWA）加拿大分會(huì)，并擔(dān)任了三年SFWA董事會(huì)董事的職務(wù)。為了鼓勵(lì)更多的人投身科幻創(chuàng)作，索耶還積極從事科幻教學(xué)工作。他在萊爾森大學(xué)、多倫多大學(xué)等高等學(xué)府教授科幻寫作課程，有的學(xué)生甚至從美國的亞特蘭大和佐治亞遠(yuǎn)赴多倫多聽課。
2007年，索耶被中國讀者評(píng)選“最受歡迎外國科幻作家”。羅伯特·索耶迄今為止最好的小說，科學(xué)的假設(shè)、精巧的情節(jié)與人性倫理俱融為一體。
《新科學(xué)家》
充滿智慧、引人入勝的雙線敘事小說，全書富有節(jié)奏感，最后幾頁開始飛奔。
――《科克斯書評(píng)》
這是一部嚴(yán)肅的科幻長篇，由一群深陷個(gè)人危機(jī)的人們擔(dān)當(dāng)主角。
――《科幻編年史》
這是近年來“第一類接觸”小說中少有的佳作。索耶的敘事才能讓這本《人性分解》脫穎而出。
――《落基山新聞》
科學(xué)上成熟的設(shè)定、真誠熱心的語調(diào)、巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)。
――《多倫多星報(bào)》羅伯特·索耶迄今為止最好的小說，科學(xué)的假設(shè)、精巧的情節(jié)與人性倫理俱融為一體。
《新科學(xué)家》
充滿智慧、引人入勝的雙線敘事小說，全書富有節(jié)奏感，最后幾頁開始飛奔。
――《科克斯書評(píng)》
這是一部嚴(yán)肅的科幻長篇，由一群深陷個(gè)人危機(jī)的人們擔(dān)當(dāng)主角。
――《科幻編年史》
這是近年來“第一類接觸”小說中少有的佳作。索耶的敘事才能讓這本《人性分解》脫穎而出。
――《落基山新聞》
科學(xué)上成熟的設(shè)定、真誠熱心的語調(diào)、巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)。
――《多倫多星報(bào)》
本書中的科學(xué)，無論理論上還是應(yīng)用上，都是令人滿意的，索耶對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫同樣如此。
――《圣迭戈聯(lián)合論壇報(bào)》序章
來自宇宙的消息到達(dá)地球已經(jīng)快十年了。每隔30小時(shí)又51分鐘，人類就會(huì)收到一頁新的數(shù)據(jù)－－估計(jì)在發(fā)送者的家鄉(xiāng)，這就是一天的長度。到今天為止，一共是2841條消息。
對(duì)這些消息，地球還沒有回復(fù)過。1989年，國際天文學(xué)會(huì)通過了《關(guān)于發(fā)現(xiàn)地外智能后的活動(dòng)原則宣言》。宣言稱：“對(duì)于收到的地外信號(hào)及其它能證明地外智能存在之證據(jù)，任何人不得發(fā)送任何回復(fù)，直到召開相應(yīng)的國際會(huì)議為止�！甭�(lián)合國的一百五十七個(gè)成員國認(rèn)可了該宣言。至今，人類仍在沉默地傾聽著。
信號(hào)的來源沒有疑問：赤經(jīng)14度39分36秒、赤緯負(fù)60度50分。計(jì)算視差可知：對(duì)方和地球相隔1.34個(gè)秒差距。發(fā)出信號(hào)的外星生物所在的行星，圍繞著人馬座阿爾法星A轉(zhuǎn)動(dòng)――那是離太陽最近的亮星。
最先收到的十一頁數(shù)據(jù)被輕易破解：那是數(shù)學(xué)和物理定律的簡單圖示，還有兩種物質(zhì)的方程式，貌似無毒。
收到的信息對(duì)所有人公開，然而接下來破譯出的圖像，全世界無人能解。
1
希瑟·戴維斯喝了一小口咖啡，看了看壁爐上方的黃銅掛鐘。她十九歲的女兒瑞貝卡說晚上8點(diǎn)到，現(xiàn)在已經(jīng)8點(diǎn)20了。
貝姬[瑞貝卡的昵稱――譯注]肯定知道這有多尷尬。她說自己想和父母見個(gè)面――父母兩個(gè)、同時(shí)出席。希瑟·戴維斯和凱爾·格雷夫斯分居已近一年了，但這不是問題，他們可以在餐館見面；但希瑟說“不”，她提議在自家碰頭――就是她和凱爾把貝姬和她姐姐瑪麗養(yǎng)大的那個(gè)家、就是凱爾在去年八月搬出去的那個(gè)家。但此時(shí)此刻，橫在她和凱爾之間的沉默又持續(xù)了一分鐘，希瑟開始后悔答應(yīng)這個(gè)提議了。
希瑟已經(jīng)有差不多四個(gè)月沒見貝姬了，但是對(duì)貝姬要說的話，她心里有數(shù)。在電話里，貝姬常常提到她的男朋友扎克。她今天肯定是來宣布訂婚的。
希瑟當(dāng)然希望女兒可以再等幾年。但看貝姬的樣子，也不像是要去念大學(xué)，她在斯帕迪納的一家服裝店上班。希瑟和凱爾都在多倫多大學(xué)教書，希瑟在心理系，凱爾在計(jì)算機(jī)系。貝姬不想接受高等教育，這讓夫婦倆感到傷心。根據(jù)教工聯(lián)合會(huì)協(xié)議，多倫多大學(xué)對(duì)他們的孩子是免收學(xué)費(fèi)的；至少瑪麗就享受過一年的優(yōu)惠政策……
不。
不要再想了。現(xiàn)在該是慶祝的時(shí)候。貝姬就要結(jié)婚了！這才是今天的大事。
扎克是怎么求婚的？她想知道�；蛘呤秦惣忍岢龅模肯Ｉ浆F(xiàn)在還清楚地記得凱爾當(dāng)年求婚時(shí)說過的話，那是1996年，21年前。他拉起她的手，緊緊握在自己的手心里，說：“我愛你，我要用一輩子來了解你�！�
現(xiàn)在，希瑟正坐在一張安樂椅上，上面鋪著厚厚的墊子；凱爾坐在長沙發(fā)上，隨身帶著他的數(shù)據(jù)板，正在上面讀著什么東西。憑希瑟對(duì)凱爾的了解，那大概是部間諜小說；對(duì)他而言，伊朗崛起為超級(jí)大國的好處，就是間諜驚險(xiǎn)小說的復(fù)興。
在凱爾身后，米色的墻壁上掛著一幅帶框的影印照片。那是希瑟的東西，它由黑白兩色的方塊組成隨機(jī)圖案，代表外星人傳來的一條消息。
貝姬是在九個(gè)月前搬出去的，那時(shí)她剛念完中學(xué)不久。希瑟曾經(jīng)希望貝姬能在家里多住一陣――瑪麗和凱爾都已離開，除她之外，這幢空蕩蕩的郊區(qū)大房子里就只有貝姬了。
剛開始，貝姬還經(jīng)�；丶�；據(jù)凱爾說，她也經(jīng)常去看望他這個(gè)父親。但是后來，她回家的間隔就越來越長，到最后干脆不回來了。
凱爾似乎覺察到希瑟在看他。他從數(shù)據(jù)板上抬起視線，擠出了一絲微笑：“別擔(dān)心，親愛的，她肯定會(huì)來的�！�
親愛的。他們已經(jīng)有十一個(gè)月沒像夫妻那樣住在一起了，但二十年的時(shí)光里培養(yǎng)出來的親昵不會(huì)輕易消失。
終于，八點(diǎn)半剛過，門鈴響了起來。希瑟和凱爾對(duì)望了幾眼。貝姬的拇指指紋到現(xiàn)在還能開鎖，凱爾的當(dāng)然也能。那么晚了，不會(huì)有人串門，肯定是貝姬。希瑟嘆了口氣。貝姬沒有自己進(jìn)門，這加重了她的憂懼：女兒已經(jīng)不把這座房子當(dāng)成自己的家了。
希瑟起身，穿過起居室。她穿著連衣裙，這不是她平常在家的裝束，她這是想讓貝姬知道：她的來訪意義特殊。經(jīng)過前廳的鏡子時(shí)，希瑟瞥見了自己裙子上的藍(lán)花圖案，她意識(shí)到，自己把女兒當(dāng)成了必須端著架子接待的客人；就和女兒的態(tài)度一樣。
她走到門前，用手摸了摸黑色的頭發(fā)，確保發(fā)型沒有亂，然后才轉(zhuǎn)動(dòng)門把。
臺(tái)階上站著貝姬：瓜子臉，高高的顴骨，褐色的眼珠，黑色的頭發(fā)披在肩上。旁邊站著的是她男友扎克，四肢瘦長，一頭散亂的金發(fā)。
“你好啊，寶貝，”希瑟對(duì)女兒打招呼。然后，她微笑著對(duì)那個(gè)陌生的年輕男人說：“你好，扎克�！�
貝姬徑直走進(jìn)了大門。希瑟原以為女兒會(huì)多站一會(huì)、吻她一下，可是她沒有。扎克也跟著走進(jìn)客廳。三個(gè)人接著來到了起居室，凱爾仍然坐在長沙發(fā)上。
“嗨，小南瓜�！眲P爾抬頭跟他們打招呼，“嗨，扎克�！�
但女兒連看都不看他一眼。她牽住了扎克的手，兩人的手指纏繞了在一起。
希瑟坐在了安樂椅上，并示意貝姬和扎克也坐下。凱爾身下的長沙發(fā)上容不下他們兩個(gè)。貝姬另外找了張椅子坐下，扎克站在她的身后，一只手放在她左肩上。
希瑟說了句“見到你真好，寶貝”。她還想說些什么，但意識(shí)到接下來就會(huì)說些“這么久沒見”之類的話，于是在話出口前就把嘴閉上了。
貝姬回頭看著扎克，她的下嘴唇在顫抖。
“怎么了，寶貝？”希瑟感到吃驚：如果女兒不是要宣布訂婚，那她要說什么？難道她病了？和警察有麻煩了？她看見凱爾稍微欠了欠身，他也覺察到了女兒的焦慮。
“告訴他們�！痹藢�(duì)貝姬說。他的聲音很輕，但房里很安靜，希瑟聽見了。
貝姬又沉默了一會(huì)。她閉起了眼睛，又睜開，然后用顫抖的聲音問道：“為什么？”
“寶貝，什么為什么？”希瑟問她。
“不是問你。”貝姬說，她的目光在父親身上停留了一會(huì)兒，接著又望向地面，“是他！”
“什么為什么？”凱爾也問道；他的聲音聽起來和希瑟一樣困惑。
壁爐上方的鐘響了起來；它每過一刻鐘就響一次。
“為什么……”貝姬再次抬頭望向父親，“你為什么……”
“說出來�！痹诵÷暥昧Φ卮叽�。
貝姬咽了口唾沫，接著脫口而出：“你為什么要侵犯我？”
凱爾重重地靠到了長沙發(fā)的靠背上。原本放在扶手上的數(shù)據(jù)板也“當(dāng)啷”一聲掉在了硬木地板上。他望著妻子，張口結(jié)舌。
希瑟的心臟“怦怦”亂跳。她感到一陣惡心。
凱爾閉上了嘴，又張開：“小南瓜，我可沒有……”
“你別不承認(rèn)！”貝姬喝道，她的聲音因?yàn)閼嵟澏叮蛔l責(zé)已經(jīng)說出，如同洪水潰堤，“你別想抵賴！”
“可是，小南瓜……”
“還有別這這么叫我，我叫瑞貝卡。”
凱爾攤開了雙臂：“抱歉，瑞貝卡，我不知道你不喜歡這個(gè)稱呼�！�
“該死的！”瑞貝卡說，“你怎么能那么對(duì)我？”
“我從來沒有……”
“別撒謊了！看在上帝的份上，做了至少要敢承認(rèn)吧�！�
“可是我從來沒有……瑞貝卡，你是我女兒啊，我是絕對(duì)不會(huì)傷害你的。”
“你有過！你毀了我！我，還有瑪麗�！�
希瑟站起身來，“貝姬……”
“還有你！”貝姬叫嚷著，“你明明知道他對(duì)我們做了什么，但你卻袖手旁觀�！�
“別對(duì)你母親嚷嚷！”凱爾厲聲說道，“貝姬，我從來沒有碰過你或是瑪麗，你是知道的�！�
就在這時(shí)，一邊的扎克第一次用正常音量說起了話：“我就知道他會(huì)否認(rèn)。”
凱爾對(duì)這年輕人吼道：“混蛋！這里沒你的事！”
“別對(duì)他這么大聲！”貝姬對(duì)凱爾說。
凱爾努力保持著鎮(zhèn)靜�！斑@是我們的家事，”他說，“不需要他來摻和�！�
希瑟看了看丈夫，又看了看女兒，她努力控制住聲音，對(duì)女兒說，“我向你發(fā)誓……”
“你也別抵賴。”貝姬說。
希瑟深吸了一口氣，然后緩緩呼出�！案嬖V我，”她說，“告訴我，你認(rèn)為發(fā)生了什么？”
貝姬沉默了很久，似乎是在整理思緒。最后，她終于開口，語氣中帶著譴責(zé)：“你知道發(fā)生了什么，他在半夜溜出你們的房間，溜進(jìn)我或者瑪麗的房間里。”
“貝姬！”凱爾插嘴，“我從來就沒……”
貝姬看了看母親，然后閉上眼睛：“他走進(jìn)我的房間，叫我脫掉上衣，撫……摸我的乳房，然后，他……”她哽咽了，眼睛再次睜開，看著希瑟，“你肯定是知道的。你肯定看到他走開，也看到他回來。”她吸了口氣，聲音顫抖，“你肯定聞到了他身上的汗味，聞到他身上我的味道�！�
希瑟搖著頭：“貝姬，求你別說了�！�
“根本就沒那回事！”凱爾說。
這時(shí)扎克又插了進(jìn)來：“他要抵賴的話，我們?cè)俅氯ヒ矝]意義�！�
貝姬點(diǎn)了點(diǎn)頭，從提包里掏出一張紙巾，擦了擦眼睛。然后她站起身來，往外就走。扎克跟在她后面，希瑟也跟了上去。凱爾也站了起來。但貝姬和扎克很快走下樓梯，到了前門。
“小南……貝姬，得了！”凱爾追上去說，“我從來就沒傷害過你�！�
貝姬轉(zhuǎn)過身來，她的眼睛布滿血絲，她的臉頰漲紅了。她說：“我恨你。”說完，她就和扎克快步走出大門，消失在了夜色之中。
凱爾望向希瑟：“希瑟，我發(fā)誓，我從來沒碰過她�！�
希瑟不知道該說什么。她回到起居室，抓著樓梯的扶手保持平衡。凱爾跟著走了進(jìn)來。希瑟在一張椅子上坐下。凱爾走到酒柜旁，給自己倒了點(diǎn)蘇格蘭威士忌，一飲而盡，然后把身體靠到了墻上。
“是她的那個(gè)男朋友搞的鬼�！彼f，“是他鼓動(dòng)她干的。他們會(huì)打官司的，肯定會(huì)，他們是等不及了要搶遺產(chǎn)�！�
“凱爾，求求你別這么說，”希瑟央求道，“那可是你的女兒啊。”
“我還是她父親呢！我從來沒有做過那樣的事。希瑟，你是知道的。”
希瑟目不轉(zhuǎn)睛地望著他。
“希瑟，”凱爾的聲音里帶了一絲懇求，“你肯定知道，那都不是真的。”
瑞貝卡離家?guī)缀跻荒炅�，那肯定是為了某些事。而在那之前，還發(fā)生過某些事……
她討厭這個(gè)念頭，但每天都忍不住要想。
每個(gè)小時(shí)都要……
瑪麗又是為什么自殺的……
“希瑟！”
“抱歉�！彼柿丝谕倌�，稍停片刻，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，“抱歉，我知道你不會(huì)做那種事的�！钡穆曇魧�(shí)在呆板，連她自己都聽出來了。
“我當(dāng)然不會(huì)。”
“只是……”
“只是什么？”凱爾大聲質(zhì)問。
“沒有，沒什么�！�
“你到底想說什么？”
“嗯，你確實(shí)有起夜的習(xí)慣、確實(shí)在半夜里走出房間�！�
“你竟然這么說，”凱爾說道，“你竟然他媽的這么說……”
“你的確是那樣的，有時(shí)候一周要起兩三晚。”
“我睡眠不好啊――這你知道的。我起床是為了去看會(huì)兒電視、或許在電腦上做點(diǎn)工作。老天！我到現(xiàn)在一個(gè)人住了還是這樣，我昨晚就起床了�！�
希瑟一言不發(fā)。
“我睡不著覺。如果躺下后一個(gè)小時(shí)還沒睡著，我就起床――這個(gè)你是知道的。在那兒傻躺著有什么破意思？昨晚我就起床看了――媽的，看了什么來著？看了三臺(tái)放的《六百萬美元先生》[六百萬美元先生，TheSixMillionDollarMan，美國電視劇――譯注]，就是威廉·夏納能和海豚交流的那一集。你打給電視臺(tái)，他們會(huì)告訴你播的就是那一集。然后我發(fā)了幾封電郵給杰克·蒙哥馬利。我們現(xiàn)在就可以去我的公寓――現(xiàn)在就去――去檢查我的發(fā)件箱，你可以去查看郵件上的發(fā)送時(shí)間。發(fā)完了郵件我就回到床上躺下，大概一點(diǎn)二十五分、一點(diǎn)半的樣子�！�
“沒人說你昨晚干了壞事�！�
“可是我每晚起床都做這些事，有時(shí)候看看《六百萬美元先生》，有時(shí)候看看《約翰·佩拉秀》，有時(shí)候還看氣象頻道、了解第二天的天氣。說是今天會(huì)下雨，但是沒下�！�
哦，今天下了，希瑟心說，還是該死的傾盆大雨。
2
多倫多大學(xué)自詡是“北方哈佛”，1827年建校，大約有五萬名全日制學(xué)生在這里注冊(cè)。主校區(qū)位于市中心，毫無懸念地坐落在大學(xué)道和學(xué)院街之間。雖然按傳統(tǒng)的說法有個(gè)中心校區(qū)，但事實(shí)上各個(gè)學(xué)院散布在城市各處，在圣喬治街和其它幾條道路兩側(cè)，就胡亂分布著一批十九、二十和二十一世紀(jì)的建筑。
大學(xué)最顯眼的地標(biāo)是羅巴斯圖書館，那是一座巨大而復(fù)雜的水泥建筑，學(xué)生們常管它叫“書堡”。凱爾·格雷夫斯在四十五年的人生里一直住在多倫多，但是直到最近才看到圖書館的整體模型，他覺得它的造型就像是一只水泥孔雀，其中的托馬斯·費(fèi)什珍本藏書樓就是孔雀頭，長喙，長頸，直插天空；其余的樓房則組成巨大的兩翼，在頭部后方展開。
可惜的是，校園里沒有地方可以居高俯瞰、欣賞圖書館的巧妙設(shè)計(jì)。多倫多大學(xué)有三所神學(xué)院,它們分別是加拿大聯(lián)合教會(huì)屬下的伊曼努爾神學(xué)院、長老派屬下的諾客斯神學(xué)院、以及圣公會(huì)屬下的懷克里夫神學(xué)院�；蛟S，這只孔雀就是造給上帝和天外來客看的，有點(diǎn)像是加拿大版的納斯卡地畫。
瑪麗自殺后不久，凱爾和希瑟就分居了。兩個(gè)人都覺得難以承受，無法理解這件事的起因，挫敗感從四面八方傾瀉而來。凱爾現(xiàn)在住的公寓位于多倫多郊外，步行到唐斯維尤地鐵站只有一小段路程。這天早晨，他坐地鐵到圣喬治站下車，現(xiàn)在正走在圣喬治街91號(hào)的丹尼斯·穆林堂[多倫多大學(xué)里有些建筑以人名來命名，格式為“XXX堂”，類似國內(nèi)的“逸夫樓”（編者注）]南面的一小段路上，就在羅巴斯圖書館的正對(duì)面。
他經(jīng)過了巴塔鞋類博物館――那是是世界上最大的鞋子博物館，外形就像個(gè)稍稍壓扁的鞋盒，是二十世紀(jì)建筑史上的又一個(gè)奇跡；有一天他還真的進(jìn)去過。遠(yuǎn)處可以望見安大略湖畔的加拿大國家電視塔，它已經(jīng)不是世界上最高的獨(dú)立式建筑，但依然是最優(yōu)雅的獨(dú)立式建筑之一。
大約兩分鐘后，凱爾到了穆林堂，這是一幢新造的環(huán)形建筑，高四層，里面是人工智能和高級(jí)計(jì)算科學(xué)系。凱爾從正面的玻璃自動(dòng)門走了進(jìn)去。他的實(shí)驗(yàn)室在三樓，但他沒有等電梯，而是直接從樓梯走了上去。四年前的那次心臟病發(fā)作之后，他就盡可能做一些小的鍛煉。還記得以前爬兩步就呼呼直喘，但現(xiàn)在他不怎么喘氣就到了四樓。沿著走廊和左邊的中庭他走到了自己的實(shí)驗(yàn)室，然后把大拇指壓在掃描盤上，門開了。
“早安，格雷夫斯博士。”一個(gè)粗獷的男聲迎接他進(jìn)門。
“早安，獵豹�！�
“我給你說個(gè)新笑話，博士�！�
凱爾脫下帽子，掛到了那只舊木頭衣架上――大學(xué)里從來不扔舊東西，那衣架想必50年代就在了。他打開咖啡機(jī)，然后在電腦控制臺(tái)前坐下；控制臺(tái)前部的控制面板呈45度傾斜,面板中間有兩個(gè)小小的鏡頭，它們對(duì)著目標(biāo)跟蹤攝影，仿佛一對(duì)眼睛。
機(jī)械眼下方有一個(gè)罩著格子的揚(yáng)聲器，獵豹的聲音就是從里面?zhèn)鞒鰜淼模骸笆沁@樣的：有一個(gè)法國物理學(xué)家，在CERN工作，他設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證一個(gè)新理論。他打開粒子對(duì)撞機(jī)，等著看對(duì)撞結(jié)果。實(shí)驗(yàn)結(jié)束，他從主控室沖進(jìn)走廊，手里拿著顯示粒子軌跡的打印稿。他撞上了另一個(gè)科學(xué)家，那個(gè)科學(xué)家問他：‘雅克，你看到我們希望觀測(cè)到的那兩個(gè)粒子了嗎？’雅克先指了指一條軌跡，又指了指另一條，然后喊了聲：‘麥威！希格斯玻色子！夸克！’”（CERN，歐洲核子研究組織――譯注）
凱爾看著那對(duì)鏡頭，干瞪眼。
獵豹把包袱又抖了一遍：“麥威！希格斯玻色子！夸克！”
“我沒聽懂�！眲P爾說。
“希格斯玻色子是一種不帶電荷的零自旋粒子；而夸克是組成質(zhì)子和中子的基本成分�！�
“老天！我當(dāng)然知道它們是什么玩意兒，我不懂的是這個(gè)笑話有什么好笑的。”
“這是個(gè)雙關(guān)。“麥威”是法語，意思是‘是的！’――麥威！希格斯玻色子！夸克！”獵豹頓了頓，接著說，“麥瑞·希金斯·克拉克�！庇诸D了頓，“她是個(gè)有名的推理作家�！�
凱爾嘆了口氣說：“獵豹，這個(gè)笑話太復(fù)雜了。雙關(guān)語要好笑，就得讓人一下子就能理解，解釋了就不靈了。”
獵豹沉默了片刻。
“哦，”他最后說，“我又讓你失望了是嗎？”
“也不是那樣，”凱爾說，“不完全是。”
獵豹是個(gè)“模嘰”，就是專門為模擬心理體驗(yàn)而編寫的計(jì)算機(jī)程序。獵豹模擬的對(duì)象是人類。凱爾一直鼓吹強(qiáng)人工智能原則：人腦不過是一臺(tái)有機(jī)物計(jì)算機(jī)，心靈不過是這臺(tái)計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的程序。他在1990年代末公開接納了這個(gè)立場。這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)顯得相當(dāng)合理，計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力每18個(gè)月增加一倍，用不了多久，就會(huì)出現(xiàn)在存儲(chǔ)容量和連接數(shù)目上都超越人腦的計(jì)算機(jī)。按理說，計(jì)算機(jī)一旦發(fā)展到那個(gè)地步，就應(yīng)該可以復(fù)制人的心靈了。
現(xiàn)在只有一個(gè)問題：計(jì)算機(jī)已經(jīng)發(fā)展到了那個(gè)地步。實(shí)際上，根據(jù)大多數(shù)人的估算，就處理信息的能力和復(fù)雜程度而言，電腦在四五年前就已經(jīng)超越人腦了。
然而，獵豹卻還是不能區(qū)分好笑的笑話和冷笑話。
“如果我沒有讓你失望，”獵豹說，“那是什么地方出了差錯(cuò)呢？”
凱爾環(huán)顧了一下實(shí)驗(yàn)室：內(nèi)墻和外墻都呈弧形，是沿著穆林堂的輪廓造的，墻上沒有窗，天花板很高，一塊塊發(fā)光板覆蓋在金屬框架上。他說了聲“沒有”。
“別跟忽悠大師忽悠�！鲍C豹說，“你花了幾個(gè)月的時(shí)間教我怎么識(shí)別人臉、怎么識(shí)別人臉上的各種表情。我到現(xiàn)在還不太擅長，可我一眼就能認(rèn)出你的臉，也知道怎么解讀你的情緒。你正在為什么事情生氣呢�！�
凱爾撅起嘴唇，盤算著要不要回答。獵豹的每個(gè)舉動(dòng)都是運(yùn)算的結(jié)果；對(duì)它的問題，凱爾自然沒有義務(wù)回答。
可是……
可是今天，實(shí)驗(yàn)室里到現(xiàn)在都只有他一個(gè)人。他昨天離開家后，一晚上都沒睡著――他到現(xiàn)在還是把那當(dāng)成“家”，而不是“希瑟的家”――今天他來早了，周圍一片寂靜，只有機(jī)器設(shè)備和頭頂?shù)臒晒鉄舭l(fā)著細(xì)微的嗡嗡聲，還有就是獵豹那低沉的、鼻音濃重的語聲�？磥碚Z音回路得調(diào)整調(diào)整了，他曾試著讓獵豹模擬自然粗重的呼吸，結(jié)果它一模仿人說話就發(fā)出刺耳的聲響。獵豹本來已經(jīng)有點(diǎn)像人了，但是這次改進(jìn)之后，它和真人之間的差別反而更加明顯了。
不，他當(dāng)然不用回答獵豹的問題。
但或許，他是想回答的。說到底，這件事還有誰可以商量呢？
“開啟私密閘。”凱爾說，“以下的對(duì)話不得向任何人傳播，也不得在事后進(jìn)行任何調(diào)查。明白嗎？”
“明白�！卑菡Z音編碼器的故障所賜，最后的那個(gè)“白”字被拖得很長。接著是一片沉默。最后，還是獵豹挑起了話頭：“你想討論什么呢？”
要從何說起呢？老天！他也不知道自己為什么要對(duì)一臺(tái)電腦傾訴。可是，這件事也實(shí)在不能對(duì)其他人說――他可不能被人說閑話。他還記人類學(xué)系的史東·本利的遭遇：五年前，一個(gè)女生指控他性騷擾，雖然法庭為他洗脫了罪名，女生最后也撤回了指控，但他還是沒得到副系主任的位子。就算到了今天，凱爾還時(shí)不時(shí)地聽見其他教師和學(xué)生偷偷地評(píng)論此事。不行，那種事可不能落到他頭上。
“其實(shí)也真沒什么�！眲P爾開口了。他拖著步子走到房間另一頭，給自己倒了一杯煮好的咖啡。
“拜托，別停。”獵豹說，“告訴我吧�！�
凱爾擠出了一絲微笑。他知道，獵豹不是真的好奇，而是模擬。那個(gè)模擬好奇心的算法就是他寫的：如果一個(gè)人看上去很勉強(qiáng)，就推他一把。
他也確實(shí)需要和什么人談?wù)劇Ｋ緛砭退缓糜X，出了這件事更加夠嗆。
“我女兒對(duì)我很生氣。”
“瑞貝卡。”獵豹說――這是另一個(gè)算法：和對(duì)方套近乎，讓對(duì)方覺得寬心。
“對(duì)，瑞貝卡，她說……她說……”他的聲音越來越小。
“她說什么？”鼻音讓獵豹的聲音顯得格外熱切。
“她說我騷擾她�！�
“怎么騷擾？”
凱爾重重地嘆了口氣。沒有哪個(gè)真人會(huì)問這個(gè)問題。老天，我可真蠢……
“怎么騷擾？”獵豹又問了一遍，它的時(shí)鐘顯然在告訴它再推對(duì)方一把。
“性方面的。”凱爾小聲回答。
獵豹控制臺(tái)上的麥克風(fēng)相當(dāng)靈敏，它肯定聽到了，但是它沉默了一會(huì)――這又是一個(gè)程序化的虛假反應(yīng)。最后它說了聲：“哦�！�
凱爾看見控制臺(tái)上燈光閃爍：獵豹正在接入互聯(lián)網(wǎng)、快速搜索主題。
“你什么人都不能告訴！”他連忙說道。
“我明白�！鲍C豹說，“那么，你做了被指控的事嗎？”
凱爾感到心頭冒火：“當(dāng)然沒有了！”
“你能證明嗎？”
“你這他媽的算什么問題？”
“一個(gè)重要的問題�！鲍C豹說，“我猜想，瑞貝卡對(duì)這個(gè)指控是沒有真憑實(shí)據(jù)的�！�
“當(dāng)然沒有�！�
“但另外，也可以假設(shè)你沒有證據(jù)證明自己的清白�！�
“這個(gè)……是沒有。”
“那么，有誰會(huì)相信你呢？”
“任何人在證明有罪之前都是清白的�！眲P爾辯白。
獵豹的控制臺(tái)奏響了貝多芬第五交響曲的前四個(gè)音。到現(xiàn)在為止，還沒有人愿意花力氣把真實(shí)的笑聲編入程序――獵豹的幽默感老是出錯(cuò)，用不著笑――音樂權(quán)且代替笑聲：“照理說我應(yīng)該很幼稚的，格雷夫斯博士，可如果你是清白的，她又為什么要指控你呢？”
這個(gè)問題，凱爾不知道如何回答。
獵豹根據(jù)程序的指示沉默了片刻，接著再次問道：“如果你是清白的，她又為什么――”
“閉嘴�！眲P爾說。
3．
謝天謝地，希瑟不用教暑期班。那天貝姬上門之后，她整晚都在翻來覆去，第二天上午11點(diǎn)才從床上爬起來。
出了這樣的事，生活還怎么繼續(xù)下去？她很想知道。
十六個(gè)月前，瑪麗死了。
別這樣，希瑟心想，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)�，旣愒谑鶄�(gè)月前自殺身亡，他們到現(xiàn)在都不知道是什么原因。貝姬那時(shí)候還住在家里，姐姐的尸體就是她發(fā)現(xiàn)的。
要怎么繼續(xù)下去呢？
下一步該怎么辦？
貝姬出生那年，比爾·科斯比失去了自己的兒子艾尼斯[BillCosby，美國演員，其子Ennis于1997年被射殺――譯注]。那時(shí)候，一個(gè)新生兒正在希瑟的懷中吮吸奶水，還有一個(gè)精力充沛的兩歲娃娃正圍著屋子狂奔。受到觸動(dòng)的希瑟寫了一封表達(dá)同情的信，讓哥倫比亞廣播公司轉(zhuǎn)交給科斯比。身為母親，她知道再也沒有什么比失去一個(gè)孩子的打擊更大了。當(dāng)然了，有幾萬個(gè)人給科斯比寫去了這樣的信。他――或者是他的雇員――給希瑟回了信，感謝她的關(guān)懷。
科斯比終于撐下去了。
也是在那時(shí)，另一位父親每晚都在新聞里露面，他是弗萊德·古德曼，他兒子羅恩·古德曼同尼可·布朗·辛普森一道被殺。弗萊德對(duì)O·J·辛普森怒不可遏，他相信就是辛普森殺了他的兒子[O·J·辛普森，美國橄欖球運(yùn)動(dòng)員，1994年被控殺害妻子和餐館招待羅恩·古德曼，后經(jīng)審理無罪釋放――譯注]。他的怒火在電視屏幕上呼之欲出。古德曼一家后來出了書，標(biāo)題是《他的名字叫羅恩》。他們?cè)诖髮W(xué)邊上的查普特書店簽售時(shí)，希瑟還去和他們見了面。她自然知道這本書會(huì)在幾個(gè)月后降價(jià)出售，就像和辛普森一案有關(guān)的其它碎屑一樣。但她還是去買了一本來讓弗萊德簽名，以此顯示一個(gè)母親對(duì)一個(gè)父親的支持。
弗萊德·古德曼終于撐下去了。
瑪麗自殺之后，希瑟在自己的藏書里面找過古德曼的那本書。它還在，就立在起居室的一個(gè)書架上，邊上放著瑪格麗特·阿特伍德的《代號(hào)格蕾絲》，那是希瑟在差不多同時(shí)破費(fèi)購買的另一本精裝書。希瑟把古德曼的那本書拿下來翻看過，里面有弗萊德的照片，都是和家人拍的，一張張表情快樂的臉；而是在希瑟的記憶中，那張臉上卻充滿了對(duì)辛普森的憤恨。當(dāng)你的孩子結(jié)束自己生命的時(shí)候，你的憤恨要向那里發(fā)泄？向誰發(fā)泄？
答案是沒有人。你只能把怒火消化，讓它在體內(nèi)慢慢地蠶食你，一點(diǎn)一點(diǎn)、一天一天。
答案是每個(gè)人。你可以四面出擊，你的丈夫、你的其他孩子、你的同事，都會(huì)遭殃。
沒錯(cuò)，你也可以撐下去，但是你再也不會(huì)是原來的樣子。
但是這一次――
這一次，如果貝姬說得是真話――
如果貝姬說得是真話，那就有這么一個(gè)人可以讓她發(fā)泄怒火。
那個(gè)人就是凱爾，貝姬的父親，她那個(gè)疏遠(yuǎn)了的丈夫。
當(dāng)希瑟在圣喬治街上往南走的時(shí)候，她心里想的是裝在起居室墻上鏡框里的外星無線電消息。希瑟是個(gè)心理學(xué)家，過去十年，她都一直在嘗試破解外星人的消息、探索外星人的思想。對(duì)于那條消息，她比地球上的任何人都要了解――她已經(jīng)為此發(fā)表了兩篇論文，但還是不明白它究竟在表達(dá)什么意思；完完全全地不明白。
話說回來，希瑟認(rèn)識(shí)凱爾已經(jīng)將近二十五年了。
但是，她真的了解他嗎？
她試著清空自己的大腦，試著把前一晚的震驚放到一邊去。
這天的下午陽光明媚。她瞇眼看著太陽，又琢磨起了那些發(fā)出信號(hào)的外星人。我們和他們之間或許沒有什么共同點(diǎn)，但至少在半人馬座也能看到這樣的日光。外星人長什么樣當(dāng)然沒人知道，但政治漫畫家還是按照希臘神話中人馬的樣子給他們畫了像。人馬座阿爾法A簡直就是地球的雙胞胎姐妹，光譜型也是G2V、溫度也是5800開，所以從行星上看，它也該閃著黃白色的光。是的，當(dāng)溫度較低，當(dāng)個(gè)頭較小的人馬座阿爾法B升上天空時(shí)，它可能會(huì)增添一些橙色的光芒。但有的時(shí)候，空中只有阿爾法A；那時(shí)，人馬座的居民和地球人就會(huì)看到同樣的風(fēng)景。
|
