故事的開(kāi)頭讓人想到硬漢派偵探小說(shuō):在一次派對(duì)上,沃克認(rèn)識(shí)了神秘女子蕾切爾,后者請(qǐng)求他幫助尋找自己失蹤的丈夫馬洛里——沃克答應(yīng)了。然而,隨著搜尋的深入,一切變得越來(lái)越不可思議,超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景接踵而來(lái)……這場(chǎng)夢(mèng)境式的追尋最終會(huì)以什么樣的方式結(jié)束?與很多借用偵探小說(shuō)外殼的后現(xiàn)代小說(shuō)一樣,它給出的答案是開(kāi)放的,散發(fā)出抽象的形而上氣質(zhì),一如這方面最典型的代表,保羅?奧斯特的《紐約三部曲》。而對(duì)那些幻想城市充滿細(xì)節(jié)與想象力的描述,則是卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》的“美國(guó)現(xiàn)代版”。至于那些精彩的追殺和打斗戲,其強(qiáng)烈的視覺(jué)效果顯然是對(duì)六十年代黑色電影及黑色漫畫的借鑒與致敬。 作者簡(jiǎn)介: 杰夫·戴爾,1958年出生于英國(guó)切爾滕納姆,被《每日電訊報(bào)》稱為“很可能是當(dāng)今最好的英國(guó)作家。”他的寫作風(fēng)格極其獨(dú)特,涉及音樂(lè)、攝影、電影等多個(gè)領(lǐng)域,并將小說(shuō)、游記、傳記、評(píng)論、回憶錄等體裁融為一體,形成了奇異而迷人的“杰夫?戴爾文體”。其主要作品包括小說(shuō)《尋找馬洛里》、《杰夫在威尼斯,死亡在瓦拉納西》,跨文體作品《然而,很美:爵士樂(lè)之書》(獲得1992年毛姆文學(xué)獎(jiǎng))、《一怒之下:與D.H.勞倫斯搏斗》(入圍美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論獎(jiǎng))、《懶人瑜伽》(獲得2004年W.H.史密斯最佳旅行書籍獎(jiǎng))、《此刻》(獲得國(guó)際攝影中心攝影寫作獎(jiǎng))等。2005年入選英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì),2006年獲得由美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的E.M.福斯特獎(jiǎng)。他與妻子現(xiàn)居倫敦。 …… “這場(chǎng)搜尋開(kāi)始于沃克與蕾切爾的相遇!边@是小說(shuō)的第一句。一開(kāi)始,《尋找馬洛里》看上去仿佛是部十分正!5脦缀跤悬c(diǎn)乏味——的硬漢派黑色偵探小說(shuō)。落落寡歡的中年男子沃克在一次派對(duì)上認(rèn)識(shí)了神秘女子蕾切爾,后者請(qǐng)求他幫助尋找自己失蹤的丈夫馬洛里。他答應(yīng)了,因?yàn)闊o(wú)聊,因?yàn)槔偾袪柲恰安淮_定性”的美,因?yàn)檫@是偵探小說(shuō)。從馬洛里信用卡賬單上的租車公司,到其下榻酒店的電話記錄,到查明那個(gè)電話號(hào)碼的擁有者是住在默里迪恩的馬洛里姐姐,至此一切正!簿褪钦f(shuō),仍然乏味。但就他在開(kāi)車前往默里迪恩的路上,天氣突變,“一道閃電劃破夜空。接著是一陣長(zhǎng)久的寂靜,久得仿佛寂靜本身就是一種等待,然后雷聲大作”,而當(dāng)他迷路后下車走向一家小鎮(zhèn)餐廳,“雨聲聽(tīng)起來(lái)就像肥肉在油鍋里炸”。這場(chǎng)大雷雨是條分界線。而迷路既是事實(shí)又是隱喻。當(dāng)雨過(guò)天晴,我們已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)世界。在默里迪恩,沃克發(fā)現(xiàn)除了一張蕾切爾寄來(lái)的模糊不清的照片,一切線索都中斷了,他甚至考慮要救助于塔羅牌或通靈師: 盡管這些想法荒誕之極,但這標(biāo)志了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——轉(zhuǎn)機(jī)的開(kāi)始——在他對(duì)馬洛里的尋找過(guò)程中。從這一刻開(kāi)始,這場(chǎng)搜尋的性質(zhì)發(fā)生了微妙的變化,他將越來(lái)越少地依賴外在的線索,而更多地依靠自己對(duì)在相似的環(huán)境下馬洛里會(huì)做些什么的直覺(jué)。 這的確是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是一個(gè)對(duì)讀者的暗示,它好像在說(shuō):所以,你看,這其實(shí)不是偵探小說(shuō)。一切都似乎沒(méi)變,一切似乎又都變了。就像進(jìn)入一個(gè)逼真的夢(mèng)境,一切都跟現(xiàn)實(shí)一模一樣,但偶爾隨意掠過(guò)的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景卻因此更加令人驚顫:在一個(gè)酒吧,電視上正在轉(zhuǎn)播的球賽比分是540比665。隨著搜尋的繼續(xù),線索的來(lái)源變得越來(lái)越不可思議(它甚至?xí)跋耧L(fēng)中的種子”一樣直接落入他腦海),同時(shí),以一種理所當(dāng)然——因而也是不知不覺(jué)——的方式,類似的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景越來(lái)越多,直到最終徹底取代了現(xiàn)實(shí)。他來(lái)到一座像整幢建筑物的城市,那里“沒(méi)有馬路或街道,但走廊和過(guò)道充當(dāng)了街道,巨大的舞池成了停車場(chǎng),無(wú)數(shù)的房間代替了一棟棟房子”。在一座叫“獨(dú)立”的凍結(jié)之城,世界像龐貝古城一樣被凝固在瞬間,一幅“靜止的繁忙景象”,走在這群活雕像之間,他發(fā)現(xiàn)“像這樣凍住之后,每個(gè)姿勢(shì)都近乎完美,那是人們普通一天的生活片段——無(wú)論多么微不足道——都值得像對(duì)待偉大的藝術(shù)品一樣看待……每個(gè)細(xì)微的生活瞬間都被揭示出來(lái)”。在到處蕩漾著風(fēng)鈴聲的新月城,一切都如此似曾相識(shí),以至于他“重復(fù)以前做過(guò)的動(dòng)作”,走進(jìn)一棟老木頭房子,他看見(jiàn)花園里有個(gè)頭發(fā)花白的男人,他有著跟自己一樣的習(xí)慣動(dòng)作:“用拇指和食指拽自己的右耳”,而在書桌上有張明信片,“明信片的背面是他自己的筆跡,寫著圖片中城市的名字:艾姆利亞!庇谑牵防麃!澳鞘莻(gè)廣場(chǎng)城市,四周是紅色的塔樓和看不到盡頭的拱廊。……這兒沒(méi)有距離和方向感,只有城市的全景,深黃色的墻壁,赭色的街道。整個(gè)城市從任何一個(gè)方向看都是一樣的——拱廊,廣場(chǎng),塔樓和長(zhǎng)長(zhǎng)的影子——但每看一眼感覺(jué)都不一樣,有股陌生感!边@顯然正是基里科那幅著名油畫《抵達(dá)之謎》所描繪的城市,畫中濃郁的神秘和超現(xiàn)實(shí)主義氣氛與這部小說(shuō)極為契合。隨后,他走到同樣散發(fā)出強(qiáng)烈基里科感的海邊(“一把白色的拐杖靠在墻邊。一尊雕塑遙望著大海!保,看見(jiàn)海岸邊有本書: 書頁(yè)在風(fēng)中翻動(dòng)著——可是那兒并沒(méi)有風(fēng)。所有東西都是靜止的,只有書頁(yè)在翻動(dòng),像是有風(fēng)吹過(guò)。他走近那本書,聽(tīng)到書頁(yè)翻動(dòng)的聲音:這本書就像活的一樣,仿佛是個(gè)什么生物,它的呼吸只夠維持這樣輕微的動(dòng)作。 在此,這場(chǎng)夢(mèng)境式尋找達(dá)到了頂點(diǎn)(又一部《抵達(dá)之謎》,但比奈保爾的更貼切)。這本“像活的一樣”的書,不禁讓人想起博爾赫斯的嵌套式迷宮,我們不禁覺(jué)得,這本書就是這本書,這本《尋找馬洛里》。的確如此。因?yàn)闀摹懊恳豁?yè)上,雖然被海水濺得斑斑點(diǎn)點(diǎn),都寫著他經(jīng)過(guò)的那些城市名,按照他走訪的順序。艾姆利亞是這本書上倒數(shù)第二個(gè)名字,最后一個(gè)城市……名叫涅米西斯! 夢(mèng)境開(kāi)始像海潮般漸漸退去。在旅程的終點(diǎn),沃克所擁有的唯一正常線索,那張馬洛里照片,發(fā)揮了作用。在一個(gè)前衛(wèi)導(dǎo)演正在制作的新型電影中(一部“城市蒙太奇”,由“這個(gè)城里的居民或游客所拍攝的照片、快照和錄像組成”),他發(fā)現(xiàn)了馬洛里的蹤跡,但似乎有越來(lái)越多的證據(jù)表明,馬洛里其實(shí)一直遠(yuǎn)在天邊近在眼前,甚至有可能——就是沃克本人。 只是有可能。與很多借用偵探小說(shuō)外殼的后現(xiàn)代小說(shuō)一樣,它給出的答案是開(kāi)放的,不確定的,似是而非的,散發(fā)出抽象的形而上氣質(zhì),一如這方面最典型的代表,保羅·奧斯特的《紐約三部曲》。而對(duì)那些幻想城市充滿細(xì)節(jié)與想象力的描述,則可以看成是卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》的“美國(guó)現(xiàn)代版”。書中還有幾場(chǎng)精彩的追殺和打斗戲,強(qiáng)烈的視覺(jué)效果顯然是對(duì)六十年代黑色電影及黑色漫畫的借鑒和致敬。只要稍加分析,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),《尋找馬洛》與《一怒之下》有著相似的追尋模式:沃克尋找的馬洛里,就是“我”想尋找(寫出)的勞倫斯;而最終,就像“我”寫出的更多是關(guān)于“我”自己(而非勞倫斯),沃克找到的也是他自己(而非馬洛里——甚至連馬洛里這個(gè)人名,也是對(duì)雷蒙德·錢德勒筆下的硬漢偵探,菲利普·馬洛的一種變形,于是馬洛式的沃克一直在尋找的是另一個(gè)馬洛,也就是另一個(gè)自我)。它們最后都通向一個(gè)充滿禪意的懸而未決:我們終將變成我們所追尋的東西——或者說(shuō),無(wú)論我們?cè)趯ふ沂裁,?shí)際上我們都是在尋找自己。仿佛忍不住要給它刻上一個(gè)杰夫·戴爾印記,在旅程的后半段,作者讓沃克陷入了一次“杰夫·戴爾定理”,在一個(gè)破敗的小鎮(zhèn),當(dāng)他經(jīng)過(guò)無(wú)比漫長(zhǎng)的自虐式拖延,終于再度上路時(shí),他感到一種筋疲力盡后的超脫,一種否極泰來(lái),然后他像個(gè)開(kāi)悟者那樣說(shuō),“每件事最終都走向幸運(yùn)。這場(chǎng)尋找是一種幸運(yùn)……幸運(yùn)就是一切! …… 第三章 他被鳥(niǎo)叫聲吵醒了,還帶著濕氣的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝的縫隙照射下來(lái)。他打開(kāi)車門,對(duì)著樹(shù)撒了泡尿。周圍的樹(shù)葉上到處都是昨夜雨后留下的水珠。嘴巴很干,他用手接了幾滴潤(rùn)潤(rùn)舌頭。 他將松散的打火線一碰擦,引擎立馬就著了,之前吸入的泥土也被清除掉。重新回到公路,灼熱的陽(yáng)光直接曬在擋風(fēng)玻璃上。遠(yuǎn)處是藍(lán)色的山脈。 一個(gè)路牌上寫著“默里迪恩120英里”。雨后的高速公路在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。 默里迪恩,正如那本厚厚的電話薄上所描述的,是個(gè)大城市。他開(kāi)進(jìn)城,把車停在高架鐵軌下面的小路上。那是棄車的最佳地點(diǎn):四周全是被丟棄的車輛,許多都被洗劫一空,只剩下生銹的外殼。離開(kāi)前他還跑到一輛燒毀了的旅行車后面看了看,注意到一份公路地圖冊(cè)的殘余:紅色的高速公路,煙跡斑斑,漸變?yōu)榻购冢ㄏ蚧覡a。 他買了咖啡和街道圖。蘭帕特街離他有八站路,不過(guò)在開(kāi)了那么長(zhǎng)時(shí)間的車之后,他寧愿走路過(guò)去。他跟著E1高架列車的路線走,走在這個(gè)橫跨整座城市的巨人腳下。陽(yáng)光灑在小路上,偶爾在地面上形成十字形的陰影。被高樓大廈分割的天空不時(shí)在木質(zhì)或金屬的建筑物間露個(gè)臉。每隔十分鐘頭頂上就會(huì)有輛列車呼嘯而過(guò),周圍的一切仿佛都被淹沒(méi)。在他小時(shí)候,未來(lái)被描繪成白色的太空船在空中軌道上無(wú)聲無(wú)息地穿梭,軌道下的人們生活在高效、鮮亮的城市中。而結(jié)果現(xiàn)實(shí)卻是滿身涂鴉的火車轟隆隆駛過(guò)一片廢墟,廢墟里都是生銹的沒(méi)人想要的車輛。 蘭帕特街是條破落的街道,跟E1高架列車軌道平行,向南兩個(gè)街區(qū)。蘭帕特街十七號(hào)是幢老舊的獨(dú)棟房屋,掛著“出租”字樣的黃綠色牌子為其增添了一抹色彩。他按了按門鈴,等待著。一只羽毛像金魚般鮮亮的鳥(niǎo)停在電話線上。沃克越過(guò)柵欄繞到房子后面。木頭臺(tái)階把他帶到一扇門面前,他試著推門,門開(kāi)了。他看了看四周,走進(jìn)屋,關(guān)上門,眼睛慢慢適應(yīng)了屋里的光線。水龍頭在滴著水。他穿過(guò)廚房來(lái)到門廳。前門堆滿了郵件,有幾封幾乎要當(dāng)成垃圾被扔掉的——他馬上認(rèn)出了筆跡——一張馬洛里寫的卡片。卡片上寫著兩行字:“希望在你搬家前能收到。感謝你所做的一切!睕](méi)有簽名,郵戳地址是伊比利亞,日期因?yàn)樘K看不清楚。 一樓的房間里什么都沒(méi)有。樓上,浴室的小柜子里除了一個(gè)黃色的塑料杯之外空空如也。鏡子里的他臉上長(zhǎng)滿疙瘩。有兩間臥室,一間里面放著雙人床,另一間是單人床和一張破桌子。當(dāng)他打開(kāi)壁櫥時(shí),金屬把手發(fā)出短促的刺耳聲音。一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。他關(guān)上壁櫥門,重新打開(kāi),希望能多捕捉些那種感覺(jué),但這次什么感覺(jué)都沒(méi)有。 打開(kāi)桌子抽屜,一股石墨的味道。里面只有一些回形針、一根折斷的鉛筆和一沓白紙。他坐在床邊,手臂擱在腿上,兩手在膝蓋間晃動(dòng),一只腳打著拍子沉思著。他低下頭,讓手指在頭發(fā)間穿梭。這時(shí)發(fā)現(xiàn)在他腳后,床的下面,有一個(gè)微型磁帶盒。里面有一盤磁帶,但除了上面有廠家名稱之外,不知道里面有些什么內(nèi)容。他收起磁帶,爬到床下。床底下只有一本布滿灰塵的翻開(kāi)的雜志,上面是一篇關(guān)于涅米西斯大教堂的文章,配有一張教堂染色玻璃窗的照片。 他再次仔細(xì)查看了整幢房子,對(duì)于馬洛里曾在這里做過(guò)些什么完全沒(méi)有頭緒。他把水龍頭擰緊,讓它不再滴水。然后他從后門出去,鎖上了門。 街上一只狗蹦蹦跳跳地走過(guò)。它的尾巴、睪丸和耳朵都被修剪過(guò),看上去像個(gè)邪惡而無(wú)害的中世紀(jì)滴水獸。在街角的付費(fèi)電話亭,沃克給牌子上寫的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人打了通電話。以為他要租那個(gè)地方——那塊“房產(chǎn)”——他們十分熱情,直到他問(wèn)起對(duì)方是否知道上一位租客的情況。電話那端立刻失去了興趣,沃克只得在他們掛斷之前迅速掛掉電話。 在E1車站附近他猶豫地站在陽(yáng)光下。把包挎在肩上,輕聲地問(wèn)自己,“那么……我該做什么?” 車子亮閃閃地駛過(guò)。他能做什么? 他買了張車票,走上月臺(tái)時(shí)E1列車剛進(jìn)站;疖嚫轮ǜ轮ǖ亟(jīng)過(guò)破落的月臺(tái),涂鴉的游廊,附近樓房里廚房和臥室洞開(kāi)的窗戶。四五百米處有座水塔清晰可見(jiàn)。破敗的墻壁上還有殘留的舊廣告的影子。 去伊比利亞的列車一個(gè)小時(shí)之內(nèi)都不會(huì)開(kāi)。他離開(kāi)車站,走出兩個(gè)街區(qū),看到一輛巨大的吊車赫然聳立在市區(qū)。在打折商店里他買了一部微型磁帶錄音機(jī)。走出商店時(shí)他抬頭看到吊車的懸臂在空中搖擺——但這樣的描述居然花了他好幾秒鐘時(shí)間,因?yàn)榈踯嚨膭?dòng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛是種感覺(jué)認(rèn)知,而不是視覺(jué)認(rèn)知。在那個(gè)慌亂的瞬間,他感覺(jué)一陣天旋地轉(zhuǎn)——身體失去重心,想要嘔吐——仿佛吊車是靜止不動(dòng)的,而街道在圍著吊車旋轉(zhuǎn),像游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬或唱片機(jī)上轉(zhuǎn)動(dòng)的唱片。然后,一切恢復(fù)了正常,吊車的懸臂依舊在街道上空搖擺。他試圖重現(xiàn)剛才的感覺(jué),但現(xiàn)在理性再度恢復(fù),牢固地占領(lǐng)了大腦,不會(huì)再讓幻覺(jué)入侵、擾亂平衡了。盡管如此,這種體驗(yàn)還是令他很不安。如果事物這么容易被顛覆,即使只是暫時(shí)地,那也有可能只需稍微花點(diǎn)力氣就可以讓這個(gè)世界陷入混亂。 回到車站,他拿出之前找到那盤磁帶來(lái)聽(tīng)。聽(tīng)了幾分鐘,調(diào)高音量,然后快進(jìn)到后面,繼續(xù)聽(tīng)。什么都沒(méi)有。他再快進(jìn)一次,按下播放鍵,聽(tīng)著磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的嘶嘶聲。他快進(jìn)到最后,翻了個(gè)面再聽(tīng)。同樣什么都沒(méi)有?瞻祝@是盤空白磁帶。媽的。 還有時(shí)間可以打發(fā),他打電話給蕾切爾。當(dāng)她接聽(tīng)時(shí),他聽(tīng)到了音樂(lè)聲,大提琴或低音提琴。 “沃克!我一直在等你的電話,”她叫起來(lái),“等一下,我把音樂(lè)關(guān)掉。” 一會(huì)兒工夫后,音樂(lè)聲沒(méi)有了,她重新回到電話上,“好多了,現(xiàn)在我能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話了! “那是什么音樂(lè)?” “巴赫的大提琴組曲。你聽(tīng)過(guò)嗎?” “沒(méi)有。” “那是我最喜歡的音樂(lè)章節(jié)。等你回來(lái)我弄給你聽(tīng)! “你會(huì)拉大提琴?” “我會(huì)放唱片。我們一起聽(tīng)。” 她的話勾勒出遙遠(yuǎn)的將來(lái)可能會(huì)發(fā)生的畫面,當(dāng)他們都老了,音樂(lè)如同煙熏般在房間里繚繞。 “在這期間!崩偾袪栒f(shuō)。 “這期間有什么消息嗎?” “人們?cè)诖蚵?tīng)你。” “一個(gè)叫卡佛的家伙嗎?” “不是! “你以前有沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)叫卡佛的男人?” “沒(méi)有! “你確定?” “我當(dāng)然確定。怎么了?我應(yīng)該碰到嗎?” “不是,那——那沒(méi)什么了。那些找你打聽(tīng)的人是怎么回事?他們有提起任何人的名字嗎?” “沒(méi)有。” “他們是什么人,你心里有數(shù)嗎?追蹤者?失蹤人口調(diào)查辦公室的?” “我不知道! “你對(duì)他們說(shuō)什么了嗎?” “沒(méi)有! “喬安妮·馬洛里是誰(shuí)?” “喬安妮?她是亞歷克斯的姐姐,但他十年都沒(méi)有見(jiàn)她了。他跟家人不聯(lián)系。據(jù)亞歷克斯所知她已經(jīng)死了。怎么,你找到她了?” “不,沒(méi)有……”沃克停下來(lái),聽(tīng)蕾切爾說(shuō)。 “還有一件事。有人郵寄了一張亞歷克斯的照片給我。” “郵寄?” “是的。今天早上收到的。” “從哪里寄來(lái)的?” “可能是任何地方。我是說(shuō)不可能知道。你知道有時(shí)候會(huì)收到那種沒(méi)有蓋郵戳的信吧?上面有郵票,但是沒(méi)有郵戳! “照片是什么樣的?” “看上去很奇怪。模糊,顆粒感很強(qiáng)。像是從張大照片上放大出來(lái)的! “能看出在哪里或是什么時(shí)候照的嗎?” “恐怕看不出,不過(guò)你想看一下,對(duì)嗎?” “是的,但……我再打給你。我會(huì)試著找一個(gè)你能把照片發(fā)給我的地方。我準(zhǔn)備去——”他突然住口。 “你準(zhǔn)備去哪兒?” “聽(tīng)著,我會(huì)再給你電話,好嗎?” “你還好吧?” “是的。我得走了! “小心點(diǎn)。” “你也一樣! 他們等著彼此說(shuō)再見(jiàn),然后掛斷電話。 去伊比利亞是一段漫長(zhǎng)的旅程。沿途臟兮兮的景色在車窗外閃過(guò),沃克試圖對(duì)所發(fā)生的事情作個(gè)總結(jié)。他對(duì)馬洛里在全國(guó)明顯是隨意的走動(dòng)感到困惑不已。除非他在躲避什么人或在尋找什么東西,否則都解釋不通——即使這樣也只能解釋一小部分。擺在面前的線索越來(lái)越少。一開(kāi)始他找到了一個(gè)住址,然后是一個(gè)電話號(hào)碼,現(xiàn)在只是個(gè)郵戳地址。下一個(gè)會(huì)是什么?火車的節(jié)奏讓他昏昏欲睡。他打了個(gè)盹,二十分鐘后在疼痛中醒來(lái),因?yàn)樗念^一直在座位邊上像狗舌頭般耷拉著。過(guò)道對(duì)面的女人在膝蓋上鋪著毯子玩塔羅牌。在沃克看來(lái),她玩得相當(dāng)有耐心。距離沃克最近的一張牌被他無(wú)意中瞥到,上面是一座被黃色的雷電擊中的高塔,人們和磚石一起向地面倒去。意識(shí)到他在看,女人對(duì)他笑著說(shuō),“這個(gè)可以打發(fā)時(shí)間! 沃克也笑了笑。非常不舒服地調(diào)整了一下坐姿,對(duì)窗外一成不變的風(fēng)景視而不見(jiàn)。
|