《奔跑吧,梅勒斯》信賴,信賴……我被信賴著!片刻前那惡魔的耳語,只是夢呀,那只是一場噩夢。忘了它吧。只要身心俱疲,人類便會(huì)遭逢那樣的噩夢。梅勒斯,你不可恥,你是真正的勇者,你不是又站起來,再度奔跑了嗎? 萬幸!我總算能以正義者的身份赴死了。!啊!夕陽西下,夕陽正漸漸西下。等等,上帝!我自墜地后就是正直的男人,就讓我永遠(yuǎn)都當(dāng)一個(gè)正直的人吧! 《奔跑吧,梅勒斯》是太宰治的短篇小說集,包括《奔跑吧,梅勒斯!》、《富岳百景》、《故鄉(xiāng)》、《滿愿》、 《女生徒》,其中被由神話故事改編的《奔跑吧,梅勒斯》、《富岳百景》、《女生徒》均是太宰治的名篇。 作者簡介: 太宰治(1909—1948),日本無賴派(或新戲作派)代表作家。本名津島修治,生于青森縣北津輕郡金木村大地主家庭。父親源右衛(wèi)門是貴族院議員和眾議院議員,當(dāng)?shù)孛,被稱呼為金木老爺。太宰治是父母的第六個(gè)兒子,兄弟姐妹十一人,他最小。父親經(jīng)常忙于事業(yè),母親病弱,太宰治從小是在叔母和保姆的照料下成長的。1927年,太宰治在弘前高中讀書,聽到自己崇仰的天才作家芥川龍之介自殺的消息,精神受到極大沖擊。1930年,入東京帝國大學(xué)法文科,不久中退。投入左翼運(yùn)動(dòng),后“轉(zhuǎn)向”。1930年,于銀座的“好萊塢”邂逅某畫家情婦田邊渥美,二人到鐮倉海濱情死,田邊殞命,太宰存活。小說《葉》、《小丑之花》、《猿面冠者》和《奔跑吧,梅勒斯》等,都有“入水自殺”的情節(jié)描寫。太宰后來師事著名作家佐藤春夫、井伏鱒二,因自幼經(jīng)受北國海疆粗獷荒瀚的自然風(fēng)土的熏陶和沒落貴族斜陽晚照家風(fēng)的影響,養(yǎng)成了奇詭多變、放蕩不羈、時(shí)而驕矜、時(shí)而自卑的性格。其三十九年短暫的一生,偕同女人五次自殺,四次情死未遂,最后同山崎富容于玉川上水投水身亡。說來湊巧,兩人投水一周后的六月十九日,正值太宰治三十九歲生日。這天一早,遺體被打撈上岸,遵照他生前的遺愿,葬于東京三鷹黃檗宗禪林寺,坐落于明治文豪森鷗外墓正對面。翌年這一天,舉辦周年祭紀(jì)念活動(dòng),從此定名為“櫻桃忌”。每年六月十九日,仰慕作家盛名的文學(xué)青年,云集禪林寺或玉川上水,緬懷悲悼,風(fēng)光常存。 目錄: 目錄: 奔跑吧,梅勒斯!/1 富岳百景/23 故鄉(xiāng)/55 滿愿/79 女生徒/85 太宰文學(xué)作為昭和文學(xué)不滅的金字塔的地位正變得越來越穩(wěn)固。 ——日本著名評(píng)論家鳥居邦朗 我對太宰治文學(xué)所抱有的厭惡情緒是異常強(qiáng)烈的。第一,我討厭這個(gè)人的臉。第二,討厭這個(gè)鄉(xiāng)下人“洋氣十足”的趣味。第三,討厭這個(gè)人扮演了一個(gè)與自己不合適的角色。一個(gè)想和女人“惰死”的小說家,總得多少有點(diǎn)嚴(yán)肅的風(fēng)貌才行。 ——三島由紀(jì)夫 雖然三島由紀(jì)夫討厭太宰治,可我覺得三島由紀(jì)夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺得這兩個(gè)人的作品里都有很多警句,有的地方是用警句替代描寫。盡管我覺得很滑稽,但是不得不說,三島由紀(jì)夫是用太宰治的文體來寫東西的。 ——大江健三郎 太宰治曾寫過一個(gè)短篇小說《叼煙的英俊惡魔》,我一直覺得是一個(gè)很棒的電影名字。我很喜歡太宰治,而梁朝偉總讓我想起他。 ——王家衛(wèi)太宰文學(xué)作為昭和文學(xué)不滅的金字塔的地位正變得越來越穩(wěn)固。 ——日本著名評(píng)論家鳥居邦朗 我對太宰治文學(xué)所抱有的厭惡情緒是異常強(qiáng)烈的。第一,我討厭這個(gè)人的臉。第二,討厭這個(gè)鄉(xiāng)下人“洋氣十足”的趣味。第三,討厭這個(gè)人扮演了一個(gè)與自己不合適的角色。一個(gè)想和女人“惰死”的小說家,總得多少有點(diǎn)嚴(yán)肅的風(fēng)貌才行啊! ——三島由紀(jì)夫 雖然三島由紀(jì)夫討厭太宰治,可我覺得三島由紀(jì)夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺得這兩個(gè)人的作品里都有很多警句,有的地方是用警句替代描寫。盡管我覺得很滑稽,但是不得不說,三島由紀(jì)夫是用太宰治的文體來寫東西的。 ——大江健三郎 太宰治曾寫過一個(gè)短篇小說《叼煙的英俊惡魔》,我一直覺得是一個(gè)很棒的電影名字。我很喜歡太宰治,而梁朝偉總讓我想起他。 ——王家衛(wèi) 序言:主編陳德文老師系國內(nèi)知名老一輩日語翻譯家,1940年生,著名日語翻譯家,南京大學(xué)教授,日本愛知文教大學(xué)專任教授、博士生導(dǎo)師,兼任日本名古屋學(xué)院大學(xué)和岐阜東海女子大學(xué)客座教授。翻譯出版日本文學(xué)名著多種,包括夏目漱石、島崎藤村、川端康成、井上靖、三島由紀(jì)夫等人的小說十余部,以及松尾芭蕉、幸田露伴、德富蘆花、島崎藤村、永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎和東山魁夷的散文專集等。 序 日本作家太宰治,在中國已經(jīng)不是一個(gè)陌生的名字。多年來,他的一些代表作,漸次被幾家出版社譯介過來,受到廣大讀者的歡迎。兩年前,重慶出版社打算組織一套太宰治作品系列,策劃人游曉青女士要我擔(dān)任主編,我一時(shí)犯起了躊躇。我對太宰治太缺乏研究了,盡管我很喜歡他的《斜陽》等名作,但總覺得有些隔膜。不過我想,所謂主編,其架勢可舍“大”求“小”,其工作可棄“繁”就“簡”,不必事無巨細(xì),一律包辦代替。這樣一想,也就勉為其難了。 言歸正傳。 太宰治(1909—1948),日本無賴派(或新戲作派)代表作家。本名津島修治,生于青森縣北津輕郡金木村大地主家庭。父親源右衛(wèi)門是貴族院議員和眾議院議員,當(dāng)?shù)孛浚环Q呼為金木老爺。太宰治是父母的第六個(gè)兒子,兄弟姐妹十一人,他最小。父親經(jīng)常忙于事業(yè),母親病弱,太宰治從小是在叔母和保姆的照料下成長的。1927年,太宰治在弘前高中讀書,聽到自己崇仰的天才作家芥川龍之介自殺的消息,精神受到極大沖擊。1930年,入東京帝國大學(xué)法文科,不久中退。投入左翼運(yùn)動(dòng),后“轉(zhuǎn)向”。1930年,于銀座的“好萊塢”邂逅某畫家情婦田邊渥美,二人到鐮倉海濱情死,田邊殞命,太宰存活。小說《葉》、《小丑之花》、《猿面冠者》和《奔跑吧,梅勒斯》等,都有“入水自殺”的情節(jié)描寫。太宰后來師事著名作家佐藤春夫、井伏鱒二,因自幼經(jīng)受北國海疆粗獷荒瀚的自然風(fēng)土的熏陶和沒落貴族斜陽晚照家風(fēng)的影響,養(yǎng)成了奇詭多變、放蕩不羈、時(shí)而驕矜、時(shí)而自卑的性格。其三十九年短暫的一生,偕同女人五次自殺,四次情死未遂,最后同山崎富容于玉川上水投水身亡。說來湊巧,兩人投水一周后的六月十九日,正值太宰治三十九歲生日。這天一早,遺體被打撈上岸,遵照他生前的遺愿,葬于東京三鷹黃檗宗禪林寺,坐落于明治文豪森鷗外墓正對面。翌年這一天,舉辦周年祭紀(jì)念活動(dòng),從此定名為“櫻桃忌”。每年六月十九日,仰慕作家盛名的文學(xué)青年,云集禪林寺或玉川上水,緬懷悲悼,風(fēng)光常存。 縱觀太宰文學(xué),大致可分為三個(gè)時(shí)期。 前期(1909—1929):青年時(shí)代的太宰治,游戲人生,數(shù)度自殺,思想支離破碎,精神極不安寧,可稱為“叛逆和反抗”的時(shí)代。這期間的作品以《晚年》作品集為首,還有《逆行》、《小丑之花》、《玩具》、《猴島》等,內(nèi)容多屬于描寫個(gè)人生活的私小說范疇。 中期(1930—1945):太宰同石原(津島)美智子結(jié)婚后,在親友的安撫下,不安的靈魂漸趨穩(wěn)定,立志做一名“市井的小說家”。這個(gè)時(shí)期的作品,個(gè)性鮮明,筆墨多彩,文字細(xì)膩,佳作倍出。舉其要者有《富岳百景》、《奔跑吧,梅勒斯》、《女生徒》、《故鄉(xiāng)》和《潘多拉的盒子》等。這一系列作品內(nèi)容多觸及嚴(yán)肅的社會(huì)問題,格調(diào)明朗而不沉郁,行文輕捷而不浮華,具有很強(qiáng)的可讀性。 后期(1946—1948),戰(zhàn)后三年,戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷再度引起作家精神的不安定,這是太宰文學(xué)走向成熟和個(gè)體毀滅的悲壯時(shí)期。作為作家,三十九歲,正是創(chuàng)作思想漸趨穩(wěn)固、成就一代文名的大好年代。不料這顆文壇明星,留下《維庸之妻》、《櫻桃》、《斜陽》和《人間失格》等作品后,猝然隕落。連載中的《Good-bye》,即刻斷弦,遂成絕響。 日本太宰文學(xué)研究家、中央大學(xué)教授渡部芳郎將太宰治譽(yù)為“心靈的王者”,他認(rèn)為太宰治作為一名作家的基本人格類型,屬于“贈(zèng)你一朵蒲公英的”心中懷有幸福感的人(《葉櫻與魔笛》),向過路人(讀者)獻(xiàn)上一支美妙音曲的街頭音樂家(《鷗》、《想起善藏》)。太宰文學(xué)所具有的善性,來自作家“原罪的自覺”,所謂“罪多者,其愛亦深”。 太宰治曾經(jīng)對弟子們談及自己的文學(xué)理想,他說: 芭蕉(江戶前期俳諧作家——筆者),閑寂、簡素,喜愛纖細(xì)的余情,最后達(dá)到“輕妙”之境地。新的藝術(shù)進(jìn)取的方向即為輕妙。好比劍道,氣力頓時(shí)集中于手腕。那種感覺啊,苦惱下沉,心地澄明。……若論音樂,好似莫扎特。(桂英澄《箱根的太宰治》) 太宰治輕妙而明朗的作品中,從文學(xué)形象的角度分析,同時(shí)又脫不出前期難解、后期頹廢的反俗的情調(diào)。 小說《維庸之妻》,暗喻“放蕩男人的妻子”。其依托對象為15世紀(jì)法國抒情詩人弗朗索瓦·維庸(Fran?oisVillon1431—約1463)。此人在巴黎大學(xué)求學(xué)期間,頻頻交往妓女、流氓,1455年在一次社會(huì)騷亂中殺死司祭,逃往巴黎郊外,參加盜竊集團(tuán),獲罪入獄,后獲赦。1462年,因再次犯強(qiáng)盜殺人罪,被宣告施以絞刑,后減為10年期流放,不久便杳無消息。2009年,在加拿大蒙特利爾舉行的第三十三屆世界電影節(jié)上,由根岸吉太郎導(dǎo)演、松高子和淺野忠信主演的同名電影《維庸之妻》榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。 《斜陽》中的女主人公和子的原型,本名太田靜子,1941年在朋友家中偶遇太宰治,一見鐘情。此后兩人常常書信來往,墜入愛河,不得自拔。1944年,太宰到小田原車站同靜子相會(huì),并一起探望住院的靜子的母親,然后前往靜子住處下曾我。太宰再次到下曾我會(huì)見靜子是戰(zhàn)后的1947年,為了創(chuàng)作《斜陽》而去向靜子借閱日記。 太宰治絕命前的一兩年間,原配美知子和情婦靜子同時(shí)懷妊,第二年分別生下女兒,這就是后來的著名女作家津島佑子和太田治子。 本系列選入的五部作品,均屬中短篇小說。太宰治這些為讀者耳熟能詳?shù)拿,再次有機(jī)會(huì)付梓出版,能否不辜負(fù)讀者們的期待,老實(shí)說我心中沒底。一來畢竟是名家名作,且不乏名譯,珠玉在前,難以企及;二來譯者多屬新手,鋒芒初試,經(jīng)驗(yàn)不足,譯文難免有不盡人意之處。望讀者多加批評(píng),以便再版時(shí)改進(jìn)。 走筆至此,忽然記起今日是所謂“憲法紀(jì)念日”,電視里正在播送東京街頭為反對“改惡”憲法,政界和民間紛紛舉行各種類型的保衛(wèi)和平憲法的活動(dòng)。正當(dāng)日本國內(nèi)右翼勢力抬頭,“改憲”和“護(hù)憲”斗爭逐漸走向白熱化時(shí)期,再度閱讀太宰文學(xué),重溫戰(zhàn)爭給廣大民眾造成的苦難和精神創(chuàng)傷,對當(dāng)代讀者來說,或許更具深義。 陳德文 2013年5月3日杜鵑花開 記于愛知縣春日井迓光亭 注:譯者為國內(nèi)知名日語翻譯家。 正文: 梅勒斯勃然大怒。他下定決心,一定要除掉那個(gè)奸詐暴虐的國王。梅勒斯不懂政治。梅勒斯只是村里的一介牧人,每天吹著笛子,過著放羊的生活?墒牵瑢τ谛皭,他比任何人都倍加敏感。今晨拂曉,梅勒斯從村里出發(fā),翻山越嶺,來到了距村莊近四十公里之遙的這座希拉庫斯市。梅勒斯無父無母,也沒有妻子。他和十六歲性格靦腆的妹妹兩人生活在一起,他這妹妹即將嫁給村里一位憨厚的牧人,婚禮也迫在眉睫。因此,梅勒斯為購置新娘的嫁衣、婚宴的食物等等才千里迢迢來到城里的。首先,他買齊了各種物品,然后開始在京城寬廣的馬路上閑逛起來。梅勒斯有一個(gè)青梅竹馬的朋友,他的名字叫賽利奴提烏斯,現(xiàn)在就在這座希拉庫斯市里做石匠。他打算接下來去看望這位朋友。因?yàn)楹镁脹]有謀面了,所以梅勒斯很期待去看望他。走著走著,梅勒斯總覺得馬路上的氛圍令人奇怪。到處都是一片寂靜,太陽早已落山,城市黑暗下來也是理所當(dāng)然?墒,總覺得這層黑暗并不僅僅是因?yàn)楹谝顾拢鞘懈裢饫浼。就連平時(shí)悠閑自得的梅勒斯也漸漸感到不安起來。他叫住一位在馬路上遇到的年輕人問道:“到底發(fā)生了什么?兩年前我來這里的時(shí)候,大家連夜晚都唱著歌,城里到處都是歡騰的景象呀!蹦贻p人搖了搖頭,沒有回答。又走了一會(huì)兒,他遇到了一位長者,這次他用更加強(qiáng)硬的口吻詢問了一下。可是,長者沒有作答。梅勒斯雙手搖晃著長者的身體再次重復(fù)了剛才的問題。長者生怕周圍的人聽見小聲地簡單答道: “國王殺人了。” “為什么要?dú)⑷??br/> “說是人心險(xiǎn)惡。可并不是誰都心存歹意的! “已經(jīng)殺了很多的人了么?” “是的,剛開始是把他自己的妹夫殺了。接著,殺死了自己的繼承人王子。之后是殺了他妹妹公主、公主的兒子,后來把皇后殺了,再后來是把賢臣阿萊基斯殺了! “真是難以置信。國王他瘋了么?” “不,他沒有瘋。據(jù)說他只是沒法相信別人。近來,他甚至懷疑起臣子們的忠心,下令那些生活上稍微奢侈的人,都必須交出來一個(gè)人質(zhì)。如有違令者就要被綁在絞刑架上絞死。今天已經(jīng)有六個(gè)人被殺掉了! 聽了長者的話,梅勒斯憤怒至極!罢媸莻(gè)殘暴的國王。不能再留他這條命了! 梅勒斯是一個(gè)頭腦簡單的人。他背著買好的東西,慢吞吞地進(jìn)到了皇城。很快,他就被巡邏的警衛(wèi)捕獲住了,搜查時(shí),警衛(wèi)從梅勒斯的懷中搜出了一把匕首。事情越發(fā)鬧大了,梅勒斯被帶到了國王面前。 “快說!這把短刀是用來干什么的?”暴君狄奧尼斯平靜但很威嚴(yán)地質(zhì)問道。國王面色蒼白,眉宇間有很多道深深的皺紋。 “我要從你手中拯救這個(gè)城市!泵防账购翢o畏懼地回答道。 “就憑你?”國王不屑地笑著說,“真是個(gè)不可救藥的家伙。像你這等人不會(huì)明白我的孤獨(dú)之心! “不要說了!”梅勒斯怒氣沖天地反駁道,“懷疑他人之心是最可恥的惡行。國王您居然連臣民的忠誠都抱以懷疑。” “是你們這些人教給我的,懷疑是正當(dāng)?shù)乃枷霚?zhǔn)備。人心是不能指望的。人,本來就是極度貪婪,不可相信的。”暴君平靜地喃喃自語,并長嘆了一口氣。 “我也是渴望和平的呀!” “你要的和平是為了什么?是為了守住自己的統(tǒng)治地位嗎?”這一回,梅勒斯嘲笑道:“濫殺無辜是什么和平?” “給我住口!你這個(gè)賤人!”國王忽然抬起頭來反駁道,“人們嘴里什么漂亮話都能說得出。我徹底看透人們的靈魂深處了。我現(xiàn)在就要把你綁在十字架上,無論你再哭著求饒,我都不會(huì)聽你的! “啊,國王您很睿智。您可以自命不凡。我是已經(jīng)做好死的準(zhǔn)備了。我是決不乞求饒命的。只是——”話音剛落一半,梅勒斯就低下了頭,猶豫了一下說道:“只是,如果你同情我的話,在處決我之前請給我三天時(shí)間的期限。我想讓我唯一的妹妹嫁出去。三天內(nèi),我將在村里為他們舉辦結(jié)婚典禮,然后一定會(huì)趕回來受死的! “胡說!”,暴君聲音沙啞地、低聲笑道,“多么荒唐的謊言啊。逃脫的鳥兒怎么會(huì)再飛回來?” “是的,我會(huì)回來的!泵防账箞(jiān)定地回答說,“我會(huì)遵守承諾。請給我三天時(shí)間。我妹妹還等著我回去呢。如果您還是不能相信我的話,那好!這座城里有一個(gè)叫塞利奴提烏斯的石匠,他是我最好的朋友,我把他當(dāng)作人質(zhì)留在這里吧。我若逃走了,在第三天日落之前沒有回來的話,請把我的這位朋友給絞死吧。拜托了!請您就這樣答應(yīng)我吧!” 聽了梅勒斯的這番話,國王心里心懷殘忍地暗自高興起來。真是大言不慚啊,反正你是肯定不會(huì)回來的,我就假裝上了他的當(dāng),先放他一馬,這樣挺有趣的。如此一來,三天之后我就殺了那個(gè)替罪羊,這也是活該。到時(shí)候,我就可以說人就是這樣的,所以不可信任!我會(huì)一臉悲傷地把那個(gè)替罪羊處以死刑。我會(huì)讓世間那些所謂正直的家伙們都好好看一看的。 “我答應(yīng)你的請求。你可以把那個(gè)人叫來。你要在第三天太陽落山之前回來。如果你來遲了,我一定會(huì)殺了那個(gè)替身。你稍稍遲回來一點(diǎn)好了,我會(huì)永遠(yuǎn)寬恕你的罪行的! “什么?您說什么呀?” “哈哈,如果你珍惜自己的性命,就晚些回來吧。我明白你的心思! 梅勒斯捶胸頓足地十分懊悔。他什么都不想再說了。 青梅竹馬的朋友塞利奴提烏斯深夜被招進(jìn)了皇城。在暴君狄奧尼斯面前,時(shí)隔兩年的兩位好友重逢了。梅勒斯向朋友說明了一切。塞利奴提烏斯默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后緊緊地抱住了梅勒斯。朋友之間這樣就足夠了。塞利奴提烏斯被繩索綁縛起來,梅勒斯立刻起程出發(fā)了。初夏的夜晚,滿天繁星。 當(dāng)晚,梅勒斯不曾合眼,疾步趕了四十公里的路程。到達(dá)村里時(shí),已經(jīng)是第二天的上午了。太陽已經(jīng)高高地掛在了天上,村里的人們都到田里開始勞作了。就連梅勒斯十六歲的妹妹今天也已經(jīng)替哥哥外出放羊了。她看到了蹣跚走過來的哥哥,見他那筋疲力盡的樣子而大為吃驚。接著,她喋喋不休地質(zhì)問起哥哥。 “沒什么事!泵防账箯(qiáng)顏歡笑地說道,“城里還有事兒沒辦完,還得馬上去市里一趟。明天就給你舉辦婚禮。這事早一點(diǎn)兒舉辦好嗎?” 妹妹臉上泛起了紅暈。 “你高興么?連你的漂亮的嫁衣都買回來了?,你現(xiàn)在就去通知村里的人,告訴他們婚禮就在明天舉辦。” 梅勒斯又踉蹌地走回了家,裝飾好供奉諸神用的神壇,把宴席的座位準(zhǔn)備妥之后不久就倒在鋪上就沉沉地酣睡起來,甚至連呼吸都停止了。
|