巴黎，寒冬。維克多·雨果街的公寓內(nèi)發(fā)生了一起兇殺案，身著華麗外出服的女尸倒在血泊中，現(xiàn)場(chǎng)并未發(fā)現(xiàn)死者的頭部，卻留下了神秘的血字“A|”。以此為開端的拉魯斯家連續(xù)殺人事件令警方陷入困境，警督之女娜迪亞則與神秘日本青年矢吹驅(qū)聯(lián)手，對(duì)這起命案展開了調(diào)查。殘酷的真相，在哲學(xué)偵探的眼中會(huì)是什么樣子？
“偵探不需要邏輯的推理，也不需要實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證，他從一開始就已經(jīng)知道誰是兇手了。”
作者簡(jiǎn)介：
笠井潔KasaiKiyoshi
日本著名小說家，本格推理作家，文藝評(píng)論家。早年精研新左派及現(xiàn)象學(xué)等思想，一九七九年出版《再見，天使》一書，正式以作家身份出道。之后，他以該作中登場(chǎng)的哲學(xué)偵探矢吹驅(qū)為主人公，創(chuàng)作了《夏的默示錄》、《哲學(xué)家的密室》、《俄狄浦斯癥候群》等一系列深受讀者喜愛的本格推理小說。
目錄：
序章來自馬德里的信
第一章維克多·雨果街的無頭尸
第二章蒙馬特街的閣樓房間
第三章盧森堡公園的霧
第四章拉馬克街的真相
第五章布洛涅森林的尸體
第六章圣杰克街的惡靈們
終章來自比利牛斯山的信
警官都是罪犯罪人才是圣者頭其實(shí)是尾巴對(duì)，我就是魔王路西法想找點(diǎn)束縛好讓我掙脫——米克?賈格作詞SympathyfortheDevil序章來自馬德里的信春天來了，我二十歲了。五月的巴黎依舊蕩漾著透明的陽光和輕柔的微風(fēng)，但她已經(jīng)不能像去年一樣讓我喜悅了。我成長了少許，變得不再像以前那樣愜意嬉鬧，不再對(duì)事物單純地妄下結(jié)論了。路西法之冬，在不為人知的深處將我改變了。教室里的人都在興致勃勃地談?wù)撝燃俚脑掝}。再過不久，我應(yīng)該也會(huì)起程前往地中海的海灘。閃爍著白光的大海，盛夏的太陽的光輝，但愿能沖淡我對(duì)案件的傷痛回憶。二十歲的生日禮物非常豪華。爸爸想激勵(lì)案件發(fā)生以來抑郁不振的我，他送給我的，是綻放著薔薇色光澤的、可愛的雪鐵龍小型新車。得到垂涎已久的雪鐵龍?瑪麗，我興奮得幾乎不能呼吸。那塑料質(zhì)感的車身反射著特有的柔滑光澤，設(shè)計(jì)華麗、輕盈，讓我陶醉不已。我穿上白色的麻布長褲，隨手披上一件充滿男性氣質(zhì)的、跟褲子相配的夾克，里面只有一件青白條紋的T恤。脖子上緊緊地系著廉價(jià)又夸張的黃色絲巾，配上同色系但深淺不同的布鞋，往頭后斜戴一頂稍大的鴨舌帽。敞開車篷，我開著瑪麗在車道上飛馳。青年們艷羨的視線愉快地刺激著我的側(cè)臉。我一邊陶醉于纏繞在頭發(fā)上的柔風(fēng)，一邊向青年們回以夢(mèng)一般的微笑。轉(zhuǎn)瞬之間，車子已經(jīng)抵達(dá)了郊外的湖畔。坐在樹蔭下的草地上，感受著清涼湖面吹來的柔和的風(fēng)，我開始跟透過樹梢眨眼的陽光嬉戲。身心愈發(fā)輕松，封閉的心扉漸漸敞開。就在這時(shí)，昏黑、邪惡而莫可名狀之物又開始蠢蠢欲動(dòng)，意欲將我捕捉。它揚(yáng)起了自信的魔爪，趁我陶醉時(shí)乘虛而入。我愕然發(fā)現(xiàn)，自己又開始茫然地回想那起應(yīng)該已經(jīng)遠(yuǎn)去的往事。驚愕之余，傍晚已變得冰涼的風(fēng)讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。我倉促地站起身來，快步向車子走去。但是記憶之魔一旦在腦中浮現(xiàn)，總是不會(huì)輕易地被驅(qū)逐的。我緊握著方向盤，委身于泉涌的記憶之潮，不得已地開始回想。面對(duì)上浮的記憶碎片和場(chǎng)景，一開始我還略帶抵抗，后來幾乎變得忘我地主動(dòng)搜集起來。這時(shí)，首先浮現(xiàn)的，還是去年十二月的一個(gè)夜晚。是的，對(duì)我來說，拉魯斯家的事件就是從那寒冷的一夜開始的，地點(diǎn)是利維耶爾教授的公寓。 “娜迪亞，你讀讀這個(gè)�！薄斑@是什么。”我瞟了一眼安托萬手指間夾著的一張紙片。“恐嚇信。”安托萬回答。他嘴角浮起一貫的嘲諷似的淺笑，但眼神卻不帶一點(diǎn)笑意。大學(xué)已經(jīng)放假了。昨晚，有段時(shí)間沒見的安托萬打電話約我。我在指定時(shí)間來到利維耶爾教授家里，安托萬已經(jīng)先行抵達(dá)了。除了他，還有據(jù)說是他在巴斯－比利牛斯的同鄉(xiāng)友人吉伯特和馬蒂爾德。三人聚攏在利維耶爾教授的身邊。我被女傭帶到教授寬敞的書齋里，還沒來得及坐下，安托萬就把一張紙片伸到我的面前。我接過紙片一看，上面打印著這么一節(jié)簡(jiǎn)短的文字。近日歸國，審判即將降臨，留心。I沒有署名，取而代之的是用大號(hào)字體打印的紅色的字母“I”，仿佛是落在白紙上的一滴血�！�??父親果然還活著。”馬蒂爾德的語氣里滿是焦慮。“我沒法相信啊�！奔卣f�！澳阏J(rèn)為這是伊文的信嗎？”利維耶爾教授向馬蒂爾德問道。我和安托萬?萊特爾是阿蘭?利維耶爾教授的學(xué)生。年屆六十還是單身的教授的家里，有種莫名的輕松愜意的氣氛，我們經(jīng)常拿這位聲名顯赫的哲學(xué)家的書齋當(dāng)集會(huì)場(chǎng)所。這位身材高大、一頭銀發(fā)，有著迷人的碧眼和頑強(qiáng)的方形下顎的老人，也從來不會(huì)拒絕我們的到訪。吉伯特?馬修正為成為法律家而學(xué)習(xí)，馬蒂爾德?德?拉布南是戲劇系的學(xué)生，兩人都跟安托萬來自同一個(gè)村子。我是通過安托萬跟兩人認(rèn)識(shí)的，彼此之間是那種見了面會(huì)打聲招呼的交情。另外，本應(yīng)已經(jīng)去世的馬蒂爾德的父親伊文?德?拉布南，聽說是利維耶爾教授多年前的好友。馬蒂爾德有著一頭泛著白色光澤的金發(fā)，氣質(zhì)優(yōu)雅，容貌端麗，氣質(zhì)中略帶陰郁，卻更增添了她的魅力。平時(shí)雖然穿著樸素，但以她那舞臺(tái)演員般訓(xùn)練有素的姿態(tài)和優(yōu)美的身段，只要漫步在大學(xué)校園里就自然會(huì)吸引男生們的目光。時(shí)節(jié)是圣誕將近的寒冬，但房子里頭的暖氣卻讓人微微出汗。“這是兩三天前送到我姨媽奧黛特家里的，郵戳是馬德里的。當(dāng)然，沒有寫寄信人的姓名和地址。我覺得只是什么人的惡作劇而已，但是奧黛特的態(tài)度有點(diǎn)怪，她好像在害怕什么。”安托萬說道�！熬退氵@是伊文來的信，為什么會(huì)送到你姨媽那里呢？”教授面帶猜疑地回問�！斑@是有原因的。教授知道父親最初去西班牙時(shí)的情況吧？”馬蒂爾德一臉真摯的表情�！班�，到現(xiàn)在我還不能忘記。伊文跟我直到高中時(shí)都還在一起。他為了到巴黎求學(xué)，離開了你們地處深山的鄉(xiāng)村。他來自于沒落的貴族家庭，但家里人決定還是要讓他去首都接受教育�！耙廖氖莻�(gè)性格活潑、酷愛游玩，而且還才華橫溢的美少年，就像把湯姆?瓊斯和法布里斯?戴爾?東果融合了一般魅力四射。他是對(duì)古典藝術(shù)采取攻擊態(tài)度的超現(xiàn)實(shí)主義者，把與法西斯的街頭沖突當(dāng)成運(yùn)動(dòng)來消遣的行動(dòng)派托洛茨基主義者，與此同時(shí)，他還是個(gè)年輕的、決心把這都市所提供的一切快樂貪婪地吞噬殆盡的享樂主義者。反抗第二帝國的“兩個(gè)B”，即布朗基和波德萊爾，是他心目中的英雄�！爱�(dāng)然，我們是至交好友。然而西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，他就放棄了大學(xué)入學(xué)考試潛入了西班牙，為的是能夠加入共和國政府軍，與法西斯叛軍決一死戰(zhàn)�！薄案赣H在暑假回到村子后，馬上就拿起祖父的獵槍和在前次大戰(zhàn)中戰(zhàn)死的伯父的軍用手槍，從后山翻越比利牛斯山脈，去了西班牙。但他不是一個(gè)人，他帶著一個(gè)德?拉布南家的佃農(nóng)——約瑟夫?拉魯斯，三個(gè)女兒的父親——一起去了�！薄斑@個(gè)約瑟夫就是我的祖父。”安托萬接下了馬蒂爾德的話，“約瑟夫有三個(gè)女兒，大女兒珍妮特是我的母親，二女兒奧黛特和三女兒?jiǎn)躺�，就是我住在巴黎的兩個(gè)姨媽�！薄肮埠蛧鴳�(zhàn)敗，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，伊文回到首都繼續(xù)學(xué)生生活，但旋即又被動(dòng)員參加了與德國的戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，被俘了。”利維耶爾教授感慨良深地說，“可是他又逃離了收容所，潛入巴黎，加入地下抵抗組織并成了其中的一名領(lǐng)導(dǎo)者。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的翌年，他才放下抵抗任務(wù)的重?fù)?dān)，回到故鄉(xiāng)�！薄笆堑�，但是當(dāng)父親不在的時(shí)候，村子里發(fā)生了一個(gè)小事件。約瑟夫從西班牙回到村子之后，聲稱父親贈(zèng)予了他德?拉布南家所擁有的一座山，德?拉布南家只剩下年老的祖母一人，面對(duì)文書齊備的約瑟夫，誰也沒法做出反抗�！瘪R蒂爾德說完，安托萬接著說下去：“戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束那年，約瑟夫從巴黎叫來了一個(gè)名叫克萊爾的礦山技師。他堅(jiān)信自己到手的那座山里有礦藏。但是，第二年的某天晚上，約瑟夫突然原因不明地失蹤了。緊接著，村子里誰都不曾相信的礦藏還真的被發(fā)現(xiàn)了。戰(zhàn)后第二年，我的姨媽奧黛特帶著妹妹喬瑟特上京，以礦藏的所有權(quán)為嫁妝嫁給了克萊爾。聽說，長女珍妮特是以養(yǎng)育年幼的小妹喬瑟特為條件，才把礦藏的權(quán)利全部讓給了妹妹夫婦的。珍妮特留在村子里，跟一個(gè)叫萊特爾的青年結(jié)了婚并生下了我。但隨著丈夫意外身亡，她去了圖盧茲工作，之后好像就在那里病死了。從小失去父母的我由伯父收養(yǎng)，跟堂兄弟們一起長大，直到進(jìn)了巴黎的大學(xué)，才第一次跟姨媽們見面。”“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的翌年伊文回到了家鄉(xiāng)，”利維耶爾教授用求證的口氣說，“萊特爾的姨媽們出發(fā)前往巴黎，還有約瑟夫的失蹤，都是發(fā)生在同一年吧。問題是??”“對(duì)，問題是，”馬蒂爾德用焦急的聲音插嘴說，“父親回來之后有沒有時(shí)間跟安托萬的姨媽們一起待在村子里。”“這個(gè)時(shí)間，是有的。馬蒂爾德的父親是一月回來的，約瑟夫的失蹤是在二月，然后安托萬的姨媽們離開村子的時(shí)間是那一年的三月�！奔厥状伍_口�！敖淌�，您明白我是怎么想的吧？”馬蒂爾德的語調(diào)無比真摯。“時(shí)隔十年回鄉(xiāng)的父親，跟奧黛特她們的父親之間，圍繞那個(gè)礦藏的所有權(quán)一定發(fā)生過什么爭(zhēng)執(zhí)。要是奧黛特她們當(dāng)年是無視父親的主張而去了巴黎的話，她們害怕這封信的理由也就一目了然了。父親還在世，要翻財(cái)產(chǎn)問題的舊賬，她們怕的就是這點(diǎn)吧�！倍虝旱某聊^后，教授徐徐開口了。“馬蒂爾德，你是不了解你的父親才會(huì)這么想。你的父親實(shí)在是一位充滿人格魅力的高潔青年，不是那種為了一點(diǎn)瑣碎的財(cái)產(chǎn)問題，隔了二十年還威脅別人的人。馬蒂爾德，你考慮一下伊文的經(jīng)歷就明白了??”利維耶爾教授從正面凝視馬蒂爾德的雙眼，語氣堅(jiān)定地說，“伊文?德?拉布南從高中起就是《革命的超現(xiàn)實(shí)主義》同人刊物的作者。伊文每次寫詩發(fā)表，都在首都的作家和批評(píng)家之間掀起贊嘆的狂潮。蘭波再世，這樣的呼聲也不絕于耳。但就像蘭波與巴黎公社的相遇一樣，伊文跟西班牙革命相遇了。他義無反顧地跳入了革命的熔爐。知道在比利牛斯山麓與法西斯反復(fù)展開殊死搏斗的羅莎?盧森堡大隊(duì)嗎？他就是那里面最年少的士兵�！叭欢�，從他身上奪走詩作的，是革命敗北的經(jīng)驗(yàn)?zāi)�，抑或�(qū)η啻合诺淖杂X呢，我就無從得知了�？偠灾廖臎]有選擇非洲的沙漠，卻把自己流放到了更為陰冷、殘酷的人際沙漠——非法的地下生活。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，當(dāng)我們都沉醉在和平解放的氣氛中時(shí)，他舍棄了作為抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖所能帶來的一切地位和名聲，獨(dú)自一人重歸故里。那時(shí)的他，對(duì)到車站送行的我這樣說：“‘阿蘭，戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。’“伊文的戰(zhàn)爭(zhēng)是陰暗的、嚴(yán)酷的，他回鄉(xiāng)的目的，是為了投身在西班牙繼續(xù)著的地下抵抗運(yùn)動(dòng)。在國境一帶，他組織了支援西班牙抵抗者的后方基地。然后距今約莫二十年前，他帶著組織的任務(wù)，跨過群山潛入西班牙，過了預(yù)定的日期也沒有回來——應(yīng)該說，他一去不復(fù)返了。我跟友人們想盡了一切辦法，但結(jié)果都如石沉大海。有關(guān)伊文的一切消息，無論是被捕、入獄、審判還是行刑，在西班牙的官方記錄里都沒有留下記載�？峙滤潜幻孛芴帥Q了，要不然就是未經(jīng)審判入獄，死在獄中了。事到如今，除此之外也別無可想了??”“不過，父親也有可能熬過了二十年的牢獄生涯，活了下來啊�！瘪R蒂爾德咬緊雙唇，小聲地反駁�！�??可能性是有的，但是考慮到其他先例，還是應(yīng)該認(rèn)為他已是故人了�！崩S耶爾教授的語調(diào)很沉重�！榜R蒂爾德，再小的可能性你也愿意去相信，這份心情我能理解。但是，像伊文那種勇敢、高潔又傲岸的男人，不可能為了多少的金錢利益去恐嚇、威迫別人。如果有從獄中寄信的機(jī)會(huì)，收信人不是作為女兒的你，也應(yīng)該是身為好友的我。馬蒂爾德，我很遺憾，但這封信不可能是伊文寫的，你也早點(diǎn)兒放棄這種念頭為好??”片刻的沉默籠罩了現(xiàn)場(chǎng)。在馬蒂爾德跟利維耶爾教授交談之間，安托萬嘴邊浮現(xiàn)起嘲弄般的微笑，吉伯特則是帶著悲痛的表情沉下了臉。安托萬身材高瘦，面容纖細(xì)，但老是一臉反抗似的、滿不在乎的表情，好像擺出這種表情是他的義務(wù)一樣。吉伯特身高中等，體格健碩，留著粗獷的絡(luò)腮胡，性格卻很溫和，拜那沉穩(wěn)厚實(shí)的人格所賜，他經(jīng)常顯得比安托萬年長很多�！鞍餐腥f，”我小聲跟他說，“你姨媽的生日不就是下星期嗎？讓我也參加生日晚會(huì)，行嗎？”“沒問題啊。吉伯特和馬蒂爾德也會(huì)來的。你來了，奧黛特也會(huì)高興的�！蔽覍�(duì)利維耶爾教授和馬蒂爾德的話產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，對(duì)那封恐嚇信也是。我恨不得能快點(diǎn)見一見安托萬的姨媽們，所以立刻做好了安排。留下馬蒂爾德一人在利維耶爾教授的家中，我們來到圣米歇爾廣場(chǎng)，安托萬和吉伯特說有什么事，匆匆消失在人群里，丟下我一個(gè)人。我還想多打聽點(diǎn)恐嚇信的詳情，對(duì)安托萬這樣來去如風(fēng)的態(tài)度有點(diǎn)生氣。為了躲避北風(fēng)，我獨(dú)自一人走進(jìn)了附近的咖啡店�？Х鹊昀锏呐瘹馓珡�(qiáng)，熱浪讓肌膚不快地流汗了。我脫下外套，擺在身邊一把椅子上胡亂擺放的外套旁邊，在窗邊的座位坐了下來。我身處的是一間有著“Depart（出發(fā)）”這么一個(gè)魅惑名字的咖啡店。我會(huì)不時(shí)光顧這么一間平凡而沒有什么特色的咖啡店，可能只是被這個(gè)名字吸引了吧。窗外的天空已經(jīng)滲滿了夜色。氣溫很低，這是冷徹骨髓的夜晚。圣米歇爾廣場(chǎng)的道路上人潮涌動(dòng)，人們都立起外套的衣領(lǐng)，縮起肩膀快步走過。因寒氣而僵硬起來的面孔，被北風(fēng)掀起的外套下擺，在口袋中摩擦取暖的手指，還有纏繞在臉旁的乳白色的氣息，這么一幅隆冬的繁華街市夜景，在街燈和商店櫥窗的映照下朦朧地浮現(xiàn)在我的眼前。店內(nèi)充溢著讓人流汗的熱氣，客人還在絡(luò)繹不絕地?fù)砣搿，F(xiàn)在還不是游人如織的季節(jié)，大部分客人都是在歸家途中想來嘗一杯餐前酒的上班族和學(xué)生。為了對(duì)應(yīng)客流，穿著黑色制服的服務(wù)員們穿梭于餐桌之間。他們手捧的托盤上，大小的茶杯和玻璃器皿互相碰撞，哐當(dāng)作響。此起彼伏的話語聲融匯成一片濁音，與店中的熱氣交織在一起。取出來的想讀的書，被我隨手放在空了的咖啡杯和骯臟的煙灰缸之間，就算打開書本，那里面有的，也只是些跟我沒有關(guān)系的文字的羅列。無聊乏味的我，腦中依次浮現(xiàn)起居住在拉丁區(qū)的朋友們的面孔。時(shí)間還早，我還不想就這樣回家。透過咖啡店的玻璃窗，能看到奧菲布河的對(duì)岸。到爸爸那里坐一坐嗎？可是想到警察局那陰冷的走廊，我還是打消了這個(gè)念頭。跟安托萬和吉伯特不同種類的朋友，我也有。那些是我戀愛游戲的玩伴，以汽車、迪斯科和度假為主要話題的粗淺交情。對(duì)，比如說現(xiàn)在對(duì)我神魂顛倒的皮埃爾，就不用擔(dān)心約不出來�？墒遣恢獮槭裁矗乙幌氲浇裢硪ぐ栐谑ッ仔獱枏V場(chǎng)后街的迪斯科舞廳狂歡，總還是感覺到有點(diǎn)提不起勁來。就在這時(shí)，我想到了一個(gè)奇妙的青年。對(duì)約這個(gè)青年出來的新想法，我不禁雀躍起來。我走到咖啡店地下的電話室，拿起聽筒，貼到耳邊。接電話的老婆子以一副粗暴而不耐煩的口氣，說了聲等等�！耙皇荕onsièurYabuki是個(gè)親切的日本人的話，我才不幫你轉(zhuǎn)電話呢。”小聲的自言自語聲之后，開關(guān)門的聲音、攀登樓梯的腳步聲接連從聽筒中傳來。一想到這老婆子要一直爬到閣樓上去，我就有點(diǎn)開心起來。肯定是個(gè)胖得圓滾滾的、滿嘴怨言、性格惡劣的老婆子吧，運(yùn)動(dòng)一下對(duì)身體正好有益呢。我這么想著，忍住了笑意。接電話的日本青年似乎在考慮。短暫的沉默之后，他答應(yīng)了我的邀請(qǐng)。我們約定三十分鐘后在新橋的銅像前見面。警官都是罪犯罪人才是圣者頭其實(shí)是尾巴對(duì)，我就是魔王路西法想找點(diǎn)束縛好讓我掙脫——米克?賈格作詞SympathyfortheDevil 序章來自馬德里的信 春天來了，我二十歲了。五月的巴黎依舊蕩漾著透明的陽光和輕柔的微風(fēng)，但她已經(jīng)不能像去年一樣讓我喜悅了。我成長了少許，變得不再像以前那樣愜意嬉鬧，不再對(duì)事物單純地妄下結(jié)論了。路西法之冬，在不為人知的深處將我改變了。教室里的人都在興致勃勃地談?wù)撝燃俚脑掝}。再過不久，我應(yīng)該也會(huì)起程前往地中海的海灘。閃爍著白光的大海，盛夏的太陽的光輝，但愿能沖淡我對(duì)案件的傷痛回憶。二十歲的生日禮物非常豪華。爸爸想激勵(lì)案件發(fā)生以來抑郁不振的我，他送給我的，是綻放著薔薇色光澤的、可愛的雪鐵龍小型新車。得到垂涎已久的雪鐵龍?瑪麗，我興奮得幾乎不能呼吸。那塑料質(zhì)感的車身反射著特有的柔滑光澤，設(shè)計(jì)華麗、輕盈，讓我陶醉不已。我穿上白色的麻布長褲，隨手披上一件充滿男性氣質(zhì)的、跟褲子相配的夾克，里面只有一件青白條紋的T恤。脖子上緊緊地系著廉價(jià)又夸張的黃色絲巾，配上同色系但深淺不同的布鞋，往頭后斜戴一頂稍大的鴨舌帽。敞開車篷，我開著瑪麗在車道上飛馳。青年們艷羨的視線愉快地刺激著我的側(cè)臉。我一邊陶醉于纏繞在頭發(fā)上的柔風(fēng)，一邊向青年們回以夢(mèng)一般的微笑。轉(zhuǎn)瞬之間，車子已經(jīng)抵達(dá)了郊外的湖畔。坐在樹蔭下的草地上，感受著清涼湖面吹來的柔和的風(fēng)，我開始跟透過樹梢眨眼的陽光嬉戲。身心愈發(fā)輕松，封閉的心扉漸漸敞開。就在這時(shí)，昏黑、邪惡而莫可名狀之物又開始蠢蠢欲動(dòng)，意欲將我捕捉。它揚(yáng)起了自信的魔爪，趁我陶醉時(shí)乘虛而入。我愕然發(fā)現(xiàn)，自己又開始茫然地回想那起應(yīng)該已經(jīng)遠(yuǎn)去的往事。驚愕之余，傍晚已變得冰涼的風(fēng)讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。我倉促地站起身來，快步向車子走去。但是記憶之魔一旦在腦中浮現(xiàn)，總是不會(huì)輕易地被驅(qū)逐的。我緊握著方向盤，委身于泉涌的記憶之潮，不得已地開始回想。面對(duì)上浮的記憶碎片和場(chǎng)景，一開始我還略帶抵抗，后來幾乎變得忘我地主動(dòng)搜集起來。這時(shí)，首先浮現(xiàn)的，還是去年十二月的一個(gè)夜晚。是的，對(duì)我來說，拉魯斯家的事件就是從那寒冷的一夜開始的，地點(diǎn)是利維耶爾教授的公寓。 “娜迪亞，你讀讀這個(gè)。”“這是什么�！蔽翌┝艘谎郯餐腥f手指間夾著的一張紙片。“恐嚇信�！卑餐腥f回答。他嘴角浮起一貫的嘲諷似的淺笑，但眼神卻不帶一點(diǎn)笑意。大學(xué)已經(jīng)放假了。昨晚，有段時(shí)間沒見的安托萬打電話約我。我在指定時(shí)間來到利維耶爾教授家里，安托萬已經(jīng)先行抵達(dá)了。除了他，還有據(jù)說是他在巴斯－比利牛斯的同鄉(xiāng)友人吉伯特和馬蒂爾德。三人聚攏在利維耶爾教授的身邊。我被女傭帶到教授寬敞的書齋里，還沒來得及坐下，安托萬就把一張紙片伸到我的面前。我接過紙片一看，上面打印著這么一節(jié)簡(jiǎn)短的文字。 近日歸國，審判即將降臨，留心。I 沒有署名，取而代之的是用大號(hào)字體打印的紅色的字母“I”，仿佛是落在白紙上的一滴血。“??父親果然還活著�！瘪R蒂爾德的語氣里滿是焦慮�！拔覜]法相信啊�！奔卣f。“你認(rèn)為這是伊文的信嗎？”利維耶爾教授向馬蒂爾德問道。我和安托萬?萊特爾是阿蘭?利維耶爾教授的學(xué)生。年屆六十還是單身的教授的家里，有種莫名的輕松愜意的氣氛，我們經(jīng)常拿這位聲名顯赫的哲學(xué)家的書齋當(dāng)集會(huì)場(chǎng)所。這位身材高大、一頭銀發(fā)，有著迷人的碧眼和頑強(qiáng)的方形下顎的老人，也從來不會(huì)拒絕我們的到訪。吉伯特?馬修正為成為法律家而學(xué)習(xí)，馬蒂爾德?德?拉布南是戲劇系的學(xué)生，兩人都跟安托萬來自同一個(gè)村子。我是通過安托萬跟兩人認(rèn)識(shí)的，彼此之間是那種見了面會(huì)打聲招呼的交情。另外，本應(yīng)已經(jīng)去世的馬蒂爾德的父親伊文?德?拉布南，聽說是利維耶爾教授多年前的好友。馬蒂爾德有著一頭泛著白色光澤的金發(fā)，氣質(zhì)優(yōu)雅，容貌端麗，氣質(zhì)中略帶陰郁，卻更增添了她的魅力。平時(shí)雖然穿著樸素，但以她那舞臺(tái)演員般訓(xùn)練有素的姿態(tài)和優(yōu)美的身段，只要漫步在大學(xué)校園里就自然會(huì)吸引男生們的目光。時(shí)節(jié)是圣誕將近的寒冬，但房子里頭的暖氣卻讓人微微出汗�！斑@是兩三天前送到我姨媽奧黛特家里的，郵戳是馬德里的。當(dāng)然，沒有寫寄信人的姓名和地址。我覺得只是什么人的惡作劇而已，但是奧黛特的態(tài)度有點(diǎn)怪，她好像在害怕什么�！卑餐腥f說道。“就算這是伊文來的信，為什么會(huì)送到你姨媽那里呢？”教授面帶猜疑地回問�！斑@是有原因的。教授知道父親最初去西班牙時(shí)的情況吧？”馬蒂爾德一臉真摯的表情�！班�，到現(xiàn)在我還不能忘記。伊文跟我直到高中時(shí)都還在一起。他為了到巴黎求學(xué)，離開了你們地處深山的鄉(xiāng)村。他來自于沒落的貴族家庭，但家里人決定還是要讓他去首都接受教育�！耙廖氖莻�(gè)性格活潑、酷愛游玩，而且還才華橫溢的美少年，就像把湯姆?瓊斯和法布里斯?戴爾?東果融合了一般魅力四射。他是對(duì)古典藝術(shù)采取攻擊態(tài)度的超現(xiàn)實(shí)主義者，把與法西斯的街頭沖突當(dāng)成運(yùn)動(dòng)來消遣的行動(dòng)派托洛茨基主義者，與此同時(shí)，他還是個(gè)年輕的、決心把這都市所提供的一切快樂貪婪地吞噬殆盡的享樂主義者。反抗第二帝國的“兩個(gè)B”，即布朗基和波德萊爾，是他心目中的英雄�！爱�(dāng)然，我們是至交好友。然而西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，他就放棄了大學(xué)入學(xué)考試潛入了西班牙，為的是能夠加入共和國政府軍，與法西斯叛軍決一死戰(zhàn)。”“父親在暑假回到村子后，馬上就拿起祖父的獵槍和在前次大戰(zhàn)中戰(zhàn)死的伯父的軍用手槍，從后山翻越比利牛斯山脈，去了西班牙。但他不是一個(gè)人，他帶著一個(gè)德?拉布南家的佃農(nóng)——約瑟夫?拉魯斯，三個(gè)女兒的父親——一起去了�！薄斑@個(gè)約瑟夫就是我的祖父�！卑餐腥f接下了馬蒂爾德的話，“約瑟夫有三個(gè)女兒，大女兒珍妮特是我的母親，二女兒奧黛特和三女兒?jiǎn)躺�，就是我住在巴黎的兩個(gè)姨媽。”“共和國戰(zhàn)敗，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，伊文回到首都繼續(xù)學(xué)生生活，但旋即又被動(dòng)員參加了與德國的戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，被俘了�！崩S耶爾教授感慨良深地說，“可是他又逃離了收容所，潛入巴黎，加入地下抵抗組織并成了其中的一名領(lǐng)導(dǎo)者。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的翌年，他才放下抵抗任務(wù)的重?fù)?dān)，回到故鄉(xiāng)�！薄笆堑�，但是當(dāng)父親不在的時(shí)候，村子里發(fā)生了一個(gè)小事件。約瑟夫從西班牙回到村子之后，聲稱父親贈(zèng)予了他德?拉布南家所擁有的一座山，德?拉布南家只剩下年老的祖母一人，面對(duì)文書齊備的約瑟夫，誰也沒法做出反抗�！瘪R蒂爾德說完，安托萬接著說下去：“戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束那年，約瑟夫從巴黎叫來了一個(gè)名叫克萊爾的礦山技師。他堅(jiān)信自己到手的那座山里有礦藏。但是，第二年的某天晚上，約瑟夫突然原因不明地失蹤了。緊接著，村子里誰都不曾相信的礦藏還真的被發(fā)現(xiàn)了。戰(zhàn)后第二年，我的姨媽奧黛特帶著妹妹喬瑟特上京，以礦藏的所有權(quán)為嫁妝嫁給了克萊爾。聽說，長女珍妮特是以養(yǎng)育年幼的小妹喬瑟特為條件，才把礦藏的權(quán)利全部讓給了妹妹夫婦的。珍妮特留在村子里，跟一個(gè)叫萊特爾的青年結(jié)了婚并生下了我。但隨著丈夫意外身亡，她去了圖盧茲工作，之后好像就在那里病死了。從小失去父母的我由伯父收養(yǎng)，跟堂兄弟們一起長大，直到進(jìn)了巴黎的大學(xué)，才第一次跟姨媽們見面�！薄皯�(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的翌年伊文回到了家鄉(xiāng)，”利維耶爾教授用求證的口氣說，“萊特爾的姨媽們出發(fā)前往巴黎，還有約瑟夫的失蹤，都是發(fā)生在同一年吧。問題是??”“對(duì)，問題是，”馬蒂爾德用焦急的聲音插嘴說，“父親回來之后有沒有時(shí)間跟安托萬的姨媽們一起待在村子里�！薄斑@個(gè)時(shí)間，是有的。馬蒂爾德的父親是一月回來的，約瑟夫的失蹤是在二月，然后安托萬的姨媽們離開村子的時(shí)間是那一年的三月�！奔厥状伍_口�！敖淌冢靼孜沂窃趺聪氲陌�？”馬蒂爾德的語調(diào)無比真摯�！皶r(shí)隔十年回鄉(xiāng)的父親，跟奧黛特她們的父親之間，圍繞那個(gè)礦藏的所有權(quán)一定發(fā)生過什么爭(zhēng)執(zhí)。要是奧黛特她們當(dāng)年是無視父親的主張而去了巴黎的話，她們害怕這封信的理由也就一目了然了。父親還在世，要翻財(cái)產(chǎn)問題的舊賬，她們怕的就是這點(diǎn)吧�！倍虝旱某聊^后，教授徐徐開口了�！榜R蒂爾德，你是不了解你的父親才會(huì)這么想。你的父親實(shí)在是一位充滿人格魅力的高潔青年，不是那種為了一點(diǎn)瑣碎的財(cái)產(chǎn)問題，隔了二十年還威脅別人的人。馬蒂爾德，你考慮一下伊文的經(jīng)歷就明白了??”利維耶爾教授從正面凝視馬蒂爾德的雙眼，語氣堅(jiān)定地說，“伊文?德?拉布南從高中起就是《革命的超現(xiàn)實(shí)主義》同人刊物的作者。伊文每次寫詩發(fā)表，都在首都的作家和批評(píng)家之間掀起贊嘆的狂潮。蘭波再世，這樣的呼聲也不絕于耳。但就像蘭波與巴黎公社的相遇一樣，伊文跟西班牙革命相遇了。他義無反顧地跳入了革命的熔爐。知道在比利牛斯山麓與法西斯反復(fù)展開殊死搏斗的羅莎?盧森堡大隊(duì)嗎？他就是那里面最年少的士兵�！叭欢�，從他身上奪走詩作的，是革命敗北的經(jīng)驗(yàn)?zāi)�，抑或�(qū)η啻合诺淖杂X呢，我就無從得知了�？偠灾廖臎]有選擇非洲的沙漠，卻把自己流放到了更為陰冷、殘酷的人際沙漠——非法的地下生活。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，當(dāng)我們都沉醉在和平解放的氣氛中時(shí)，他舍棄了作為抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖所能帶來的一切地位和名聲，獨(dú)自一人重歸故里。那時(shí)的他，對(duì)到車站送行的我這樣說：“‘阿蘭，戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。’“伊文的戰(zhàn)爭(zhēng)是陰暗的、嚴(yán)酷的，他回鄉(xiāng)的目的，是為了投身在西班牙繼續(xù)著的地下抵抗運(yùn)動(dòng)。在國境一帶，他組織了支援西班牙抵抗者的后方基地。然后距今約莫二十年前，他帶著組織的任務(wù)，跨過群山潛入西班牙，過了預(yù)定的日期也沒有回來——應(yīng)該說，他一去不復(fù)返了。我跟友人們想盡了一切辦法，但結(jié)果都如石沉大海。有關(guān)伊文的一切消息，無論是被捕、入獄、審判還是行刑，在西班牙的官方記錄里都沒有留下記載。恐怕他是被秘密處決了，要不然就是未經(jīng)審判入獄，死在獄中了。事到如今，除此之外也別無可想了??”“不過，父親也有可能熬過了二十年的牢獄生涯，活了下來啊。”馬蒂爾德咬緊雙唇，小聲地反駁。“??可能性是有的，但是考慮到其他先例，還是應(yīng)該認(rèn)為他已是故人了�！崩S耶爾教授的語調(diào)很沉重�！榜R蒂爾德，再小的可能性你也愿意去相信，這份心情我能理解。但是，像伊文那種勇敢、高潔又傲岸的男人，不可能為了多少的金錢利益去恐嚇、威迫別人。如果有從獄中寄信的機(jī)會(huì)，收信人不是作為女兒的你，也應(yīng)該是身為好友的我。馬蒂爾德，我很遺憾，但這封信不可能是伊文寫的，你也早點(diǎn)兒放棄這種念頭為好??”片刻的沉默籠罩了現(xiàn)場(chǎng)。在馬蒂爾德跟利維耶爾教授交談之間，安托萬嘴邊浮現(xiàn)起嘲弄般的微笑，吉伯特則是帶著悲痛的表情沉下了臉。安托萬身材高瘦，面容纖細(xì)，但老是一臉反抗似的、滿不在乎的表情，好像擺出這種表情是他的義務(wù)一樣。吉伯特身高中等，體格健碩，留著粗獷的絡(luò)腮胡，性格卻很溫和，拜那沉穩(wěn)厚實(shí)的人格所賜，他經(jīng)常顯得比安托萬年長很多�！鞍餐腥f，”我小聲跟他說，“你姨媽的生日不就是下星期嗎？讓我也參加生日晚會(huì)，行嗎？”“沒問題啊。吉伯特和馬蒂爾德也會(huì)來的。你來了，奧黛特也會(huì)高興的。”我對(duì)利維耶爾教授和馬蒂爾德的話產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，對(duì)那封恐嚇信也是。我恨不得能快點(diǎn)見一見安托萬的姨媽們，所以立刻做好了安排。留下馬蒂爾德一人在利維耶爾教授的家中，我們來到圣米歇爾廣場(chǎng)，安托萬和吉伯特說有什么事，匆匆消失在人群里，丟下我一個(gè)人。我還想多打聽點(diǎn)恐嚇信的詳情，對(duì)安托萬這樣來去如風(fēng)的態(tài)度有點(diǎn)生氣。為了躲避北風(fēng)，我獨(dú)自一人走進(jìn)了附近的咖啡店。咖啡店里的暖氣太強(qiáng)，熱浪讓肌膚不快地流汗了。我脫下外套，擺在身邊一把椅子上胡亂擺放的外套旁邊，在窗邊的座位坐了下來。我身處的是一間有著“Depart（出發(fā)）”這么一個(gè)魅惑名字的咖啡店。我會(huì)不時(shí)光顧這么一間平凡而沒有什么特色的咖啡店，可能只是被這個(gè)名字吸引了吧。窗外的天空已經(jīng)滲滿了夜色。氣溫很低，這是冷徹骨髓的夜晚。圣米歇爾廣場(chǎng)的道路上人潮涌動(dòng)，人們都立起外套的衣領(lǐng)，縮起肩膀快步走過。因寒氣而僵硬起來的面孔，被北風(fēng)掀起的外套下擺，在口袋中摩擦取暖的手指，還有纏繞在臉旁的乳白色的氣息，這么一幅隆冬的繁華街市夜景，在街燈和商店櫥窗的映照下朦朧地浮現(xiàn)在我的眼前。店內(nèi)充溢著讓人流汗的熱氣，客人還在絡(luò)繹不絕地?fù)砣搿，F(xiàn)在還不是游人如織的季節(jié)，大部分客人都是在歸家途中想來嘗一杯餐前酒的上班族和學(xué)生。為了對(duì)應(yīng)客流，穿著黑色制服的服務(wù)員們穿梭于餐桌之間。他們手捧的托盤上，大小的茶杯和玻璃器皿互相碰撞，哐當(dāng)作響。此起彼伏的話語聲融匯成一片濁音，與店中的熱氣交織在一起。取出來的想讀的書，被我隨手放在空了的咖啡杯和骯臟的煙灰缸之間，就算打開書本，那里面有的，也只是些跟我沒有關(guān)系的文字的羅列。無聊乏味的我，腦中依次浮現(xiàn)起居住在拉丁區(qū)的朋友們的面孔。時(shí)間還早，我還不想就這樣回家。透過咖啡店的玻璃窗，能看到奧菲布河的對(duì)岸。到爸爸那里坐一坐嗎？可是想到警察局那陰冷的走廊，我還是打消了這個(gè)念頭。跟安托萬和吉伯特不同種類的朋友，我也有。那些是我戀愛游戲的玩伴，以汽車、迪斯科和度假為主要話題的粗淺交情。對(duì)，比如說現(xiàn)在對(duì)我神魂顛倒的皮埃爾，就不用擔(dān)心約不出來�？墒遣恢獮槭裁矗乙幌氲浇裢硪ぐ栐谑ッ仔獱枏V場(chǎng)后街的迪斯科舞廳狂歡，總還是感覺到有點(diǎn)提不起勁來。就在這時(shí)，我想到了一個(gè)奇妙的青年。對(duì)約這個(gè)青年出來的新想法，我不禁雀躍起來。我走到咖啡店地下的電話室，拿起聽筒，貼到耳邊。接電話的老婆子以一副粗暴而不耐煩的口氣，說了聲等等�！耙皇荕onsièurYabuki是個(gè)親切的日本人的話，我才不幫你轉(zhuǎn)電話呢。”小聲的自言自語聲之后，開關(guān)門的聲音、攀登樓梯的腳步聲接連從聽筒中傳來。一想到這老婆子要一直爬到閣樓上去，我就有點(diǎn)開心起來。肯定是個(gè)胖得圓滾滾的、滿嘴怨言、性格惡劣的老婆子吧，運(yùn)動(dòng)一下對(duì)身體正好有益呢。我這么想著，忍住了笑意。接電話的日本青年似乎在考慮。短暫的沉默之后，他答應(yīng)了我的邀請(qǐng)。我們約定三十分鐘后在新橋的銅像前見面�！�
|
