凡年滿50歲的女性和年滿60歲的男性，若單身、沒有子女、沒有為社會做出重大貢獻，就會被定義為“無效用人”，被政府強制送往“單位”，享受舒適的生活環(huán)境和無微不至的照顧。
而看似完美的世界背后，總有不為人知的冷酷真相�！皢挝弧崩锏娜�，必須接受全方位監(jiān)控，參與各項醫(yī)學實驗，并無條件捐獻器官以延續(xù)外面世界中“有效用人”的生命，直至身體的重要器官被“清空”……
潦倒了大半輩子的多麗特，本打算在此度過余生，卻在最黑暗處遇到了一生摯愛，重新審視生命的價值和尊嚴之后，等待她的，是無法掙脫的冰冷殘酷和漫長征途，當然也有微茫的希望，和愛。
作者簡介：
妮妮·霍克維斯（NinniHolmqvist），瑞典女作家，1958年生，散文家，小說家。
《單位》是她的首部長篇小說，這是一個在殘酷、冰冷的環(huán)境中，依然有人性溫暖的故事，描寫友誼、孤寂和愛情，溫情、幽默，也有哀傷和憤怒，令人深思與長嘆。
同時，作品中對社會制度令人不安的想象，既上溯反烏托邦文學的經典作品《一九八四》和《美麗新世界》，也回應了石黒一雄的《別讓我走》和瑪格麗特·愛特伍德的《使女的故事》，激起了人們對于社會邊緣化、扭曲的政策體系的思考，出版后引來了很多爭議和討論，被西方媒體解讀為，到目前為止對“高福利”國家的最深刻反省。
在瑞典國家藝術委員會的鼎力支持下，《單位》陸續(xù)在英國、美國、法國、加拿大和德國出版，反響強烈。
目錄：
第一部分第二部分第三部分第四部分一部非常深刻的、具有社會批判意味的小說，發(fā)人深省，令人動容�！都~約客》（NewYorker）
一個墜入愛河的女性對命運的抗爭，一個令人不安的想象，呼應了《美麗新世界》和《一九八四》，奧威爾和赫胥黎的粉絲一定會喜歡的書�！稌鴨巍罚˙ooklist）
奧威爾主義的恐怖場景，出現(xiàn)在服用抗焦慮劑的世外桃源，深刻得令人寒毛直豎，挑動著人們不安的神經。——《克科斯書評》（KIRKUSReviews）在我的兒童和少女時代，社會的主流價值觀認為，在選定喜歡的一種生活方式之前，你應該積累生活和工作經驗，了解人們的行為動機，你應該周游世界，勇于嘗試。開心很重要，自我實現(xiàn)很重要。掙很多錢，買很多東西，不是很重要，事實上根本不重要。只要你掙的錢足以維持生存。維持生存，克服困難，確保自立--無論是經濟上、社會上，還是心理上、情感上，這就夠了。家庭和孩子不妨以后再考慮，甚至沒有也行。首要的理想是發(fā)現(xiàn)自己，提升自己，做健全的人，自尊自愛，不依賴他人。這對女人而言尤為重要。決不能讓男人來養(yǎng)我們，而我們只是帶帶孩子，整整家務。這樣的勞動分工在當時還是可行的，母親經常警告我們千萬不能落到這般地步。她一想起來就把我們姐妹三個叫到一起，灌輸一番女權主義的觀念。那時艾達只有三歲，我五歲，西夫十二歲，最初幾年也只有她隱約明白母親在嘮叨些什么。
“在你有能力自立之前，千萬別要孩子，”母親常常如此警告我們，“千萬別讓一個男人來支持你，無論是經濟上、智力上，還是情感上。千別落入這個陷阱�！�
落入陷阱成為我最深的恐懼。起初那是一種具體的恐懼。我睜大了眼睛搜尋身邊的陷阱，不喜歡走進狹窄的走廊或是封閉的空間，比如，電梯和飛機。萬一里面有個男人威脅著說要支持我，那可怎么辦�。∥也磺宄恢С值降资莻�什么感覺，可是我確信它會傷害我，甚至會殺了我。在商場、博物館、劇院和其他寬敞的公共場合的門廳里，我總是想待在離門近的地方。每當我走進一棟不熟悉的建筑，眼睛在第一時間搜索的，總是緊急出口、消防通道和逃生路線。
后來，年歲漸長，對母親所說的“孩子”“男人”“支持”“陷阱”的理解清楚了點，對人群和狹窄空間的恐懼多少有些減弱，不再以具體形式出現(xiàn)�？晌乙廊缓ε率`，并且一直如此。每當我面臨選擇，我總會選那條給我最多自由的路，哪怕這最自由的路同時意味著掙最少的錢。比如，我從來沒有做過一份領月薪、有退休金、定時上班、帶薪休假的固定工作。通常我做一些以小時計酬的工作，或是從事自由職業(yè)，至少在理論上，每一天我都既可以選擇工作，也可以選擇不工作。每當我迫于形勢，不得不簽一份合同--無論是哪種合同：租賃合同、圖書出版合同、購買合同，心里總是極其地不安。我站在那兒，手里攥著筆，即將寫下我的名字，從而無可避免地要將自己綁定在某樣東西上面，有時候，就在這樣的時刻，我會惶惶心悸，冷汗淋漓，以致情緒失控。
在我看來，即便是夢見在經濟或情感上依賴一個人，或是偷偷地渴望與另一個人同甘共苦，都是絕對不允許的�；蛟S正因為如此，那樣的生活才一直誘惑著我，誘惑著我渴望依賴，渴望被人呵護。是的，被一個人呵護，被一個人捧在手心里，這個人，最好是一個男人。
有時候，我會努力實現(xiàn)這個夢想，在我的白日夢里，在我的幻想里，也在我的愛情里。就像是某種過家家的游戲，我和男朋友假裝是一對傳統(tǒng)的已婚夫婦：丈夫是家里的頂梁柱，每日勞碌歸來，妻子已經備好了晚餐。晚餐后，沖動的男人與羞澀的女人盡享魚水之歡。
不過，正如我從未有過一份穩(wěn)定的工作，我也從未有過一份長久的愛情，因此，即便是那樣自欺欺人的歡樂，我也只能淺嘗輒止。
*****
尼爾斯比我小幾歲，高大，健壯，精力旺盛。我們有著同樣的隱秘渴望，同樣的性幻想，在政治上錯得同樣地無可救藥。我們就像是一個模子里刻出來的。其實，他跟另一個女人生活在一起。他們有一個孩子，男孩。他從未說過他愛我，“愛”這個詞，無論對他還是對我，都艱難到難以啟齒�？墒撬f，他“幾乎是愛我的”。這句話他說過很多次，在我聽來，這是莫大的安慰。幾乎被愛，雖然不是真的被愛，卻無限接近被愛。
也許是因為這“幾乎的愛情”，距我的五十歲生日只有六個星期時，懷著最后的、至少要為這個日子謀得一點施與的念頭，我求他救救我。是的，在那樣的絕望中，我真的這么說了。我求他離開那個女人，跟我在一起；我求他，不管他愛不愛我，向政府遞交一份書面聲明，宣稱他愛我。我把這些想法向尼爾斯和盤托出，他極其難過，事實是，他哭了。他裸著身子坐在我的床邊，那是我第一次，也是最后一次看見他哭。他坐在那兒，眼里閃著淚光，嗚咽著，明顯下意識地拉過床單的一角遮住下體，說：
“多麗特，在我心里，你比任何別的女人都重要。你知道的，這不僅是因為身體的吸引。我喜歡你，敬重你，我?guī)缀跏菒勰愕摹：湍阋黄鹕�，與你分享我的生命，我會非常幸福�？墒牵紫�，我希望兒子在父母雙全的家庭長大。其次，我無法對你說我愛你，因為我不能說謊。我……我天生就不會說謊。我不能欺騙你，也不能欺騙政府。我不能把我的名字簽在不屬實的文件上。這是偽證，我那是在犯罪。這一點你必須明白，多麗特，我……”
他停下來，深吸氣，極力抑制激動的情緒，抽噎，用手指揉揉鼻子，然后沒了氣息、耳語一般地說：
“對不起，對不起。我……你知道你……你對我有多重要。我會非常想念你的，我……”
他哭個不停。他抱住我，狠狠地抱住我，像個孩子一樣號啕大哭。我沒哭。那時沒哭。
我哭出來，是在跟我的狗約克道別時。約克是一只丹麥瑞典農場犬，我們相依為命了很多年。它白色的身子上有黑褐兩色的斑點，褐色的眼睛，耳朵像天鵝絨一樣軟，一只黑，一只白。我把約克送給了我信任的一個家庭，離我住的地方不遠。麗莎、斯特恩和他們的三個孩子。他們有一個小農場，養(yǎng)著馬和雞。他們很喜歡約克。我知道約克也很喜歡他們，它在那兒一定會過得很好�？杉幢闳绱�，約克畢竟是我的，我也是約克的。你真的可以說我和約克之間存在著愛這種情感，而不必犯偽證罪。而且這種情感是相互的，我確信�？墒�，狗畢竟是狗，一只狗的依賴與忠誠怎么夠呢？將約克留在麗莎和斯特恩家后驅車離去時，我哭了。
相愛和分離，水火不容，世代為仇，永難走在一起，若是被命運強逼到一處，它們需要解釋。我無法給約克解釋。你怎么可能把這樣的事，或是任何事，解釋給一只狗聽？可尼爾斯呢，為什么他不能和我正常地在一起，為什么他不能讓我做一個有效用的女人，至少他可以給我解釋，我聽得懂�？墒牵s克怎么會懂得，為什么那天我會拋下它驅車而去，約克怎么會明白，為什么我永遠不回來了。如果它還活著。
*****
走出燈光籠罩的區(qū)域，西北面的金色晚霞變成淺灰色時，我發(fā)現(xiàn)自己被幽暗、溫涼的夜包圍。我一步一步地走著，似乎每一步都在帶著我越來越深地進到徹底的虛無之中。我不怕，那種感覺不是恐怖，而是無所依憑。既然看不見身前的地面，我干脆抬頭仰望，頭頂?shù)囊箍杖绱饲宄�，就連最遙遠的星星也都清晰可見--有些星星太遠了，一直沒有名字，在任何一張星座圖中都找不到。這樣的星星布滿了天空。近一些，遠遠低于數(shù)十億顆無名星星的地方，有約翰內斯教我辨認過的小熊座，有北斗星，看，就在邊上，在勺子后面的兩顆星星的連線上，北極星在閃閃發(fā)光。
在給女兒的信中，我寫了一些事，如果我和她一起選擇了自由，而不是把她拋給了一個可以給她安全感、給她過上體面生活機會的人，我會把這些事講給她聽。我寫道，她出生時，鼻子、嘴巴和下巴像爸爸，如果我長得像我的媽媽，那么她的額頭和臉的形狀像我。那塊包著圓錐形化石的石頭是爸爸的，爸爸死于她出生之前，他所有的遺物中，我只留下了這塊石頭，希望她把這當作是對爸爸的一份紀念。他是在阿伯科斯和莫斯比斯塔蘭德之間的海灘上發(fā)現(xiàn)那塊化石的，那天我在遛狗，他在收集石頭，我們在十二月的黃昏里相遇。
|
