《本店招牌菜》收錄了美國懸疑大師斯坦利·艾林的十三篇短篇小說，為讀者展現(xiàn)了一個艾林式的詭異世界：
好奇的食客對一家神秘餐館不定時供應(yīng)的招牌菜趨之若鶩，不斷央求餐館老板讓他參觀廚房，探尋美味佳肴的烹飪奧秘。終于有一天，餐館老板為他大方地打開了神秘的廚房之門……
井然有序的艾伯比先生將如何擺平他的第六任妻子？
高不可攀的豪門就近在眼前，帥哥亞瑟能否如愿以償，得到最美好的一切？
作者簡介：
斯坦利·艾林（StanleyEllin，1916年10月6日－1986年7月31日），美國偵探小說作家。艾林出生于紐約的布魯克林區(qū)，在成為作家前，曾任職教師、鋼鐵工人、乳牛牧場農(nóng)夫等，二戰(zhàn)時從軍上了戰(zhàn)場。
1946年，艾林在妻子的支持之下，創(chuàng)作了短篇處女作《本店招牌菜》（TheSpecialtyoftheHouse），這篇作品受到埃勒里?奎因的賞識，獲得了第三屆埃勒里?奎因推理雜志征文比賽的短篇推理特別獎──最佳新人作品。此后，艾林在其作家生涯中獲獎無數(shù)，1955年獲得美國偵探作家協(xié)會所頒發(fā)的愛倫?坡獎。1975年獲得法國偵探文學(xué)大獎。1981年，美國偵探作家協(xié)會授予他終身成就獎。
目錄：
1本店招牌菜
2艾伯比先生井然有序的生活
3愚者自將
4死亡圣誕夜
5最美好的一切
6背叛者
7抉擇時刻
8家庭派對
9經(jīng)紀(jì)人專列
10布萊星頓法
11生死之際
12埃策希爾·科恩的罪行
13全世界最后一瓶酒
1本店招牌菜
2艾伯比先生井然有序的生活
3愚者自將
4死亡圣誕夜
5最美好的一切
6背叛者
7抉擇時刻
8家庭派對
9經(jīng)紀(jì)人專列
10布萊星頓法
11生死之際
12埃策希爾·科恩的罪行
13全世界最后一瓶酒
史上最佳作品�！＠绽铩た�
斯坦利·艾林是短篇犯罪小說領(lǐng)域無法被超越的大師。——杰夫里·迪弗
本店招牌菜
“就是這兒了，這就是斯比羅餐館。”拉夫勒說著�？扑固固痤^，看見一棟褐色的正方形建筑，與其他坐落在這條骯臟昏暗、人跡罕至的街道上的建筑沒什么兩樣。他們的腳邊是加裝了防護欄的地下室窗戶，厚厚的窗簾中透出一絲微弱的光。
“天哪，”科斯坦看著這棟建筑，說道，“這地方看上去就像個破防空洞，是不是？”
“希望你能理解�！崩蚶丈驳卣f，“斯比羅餐館可不是靠花哨門面招攬食客的。在蕭條動蕩的年代，這家餐館也能保持現(xiàn)在這個樣子。也許這家餐館是這個城市中僅存的還在使用煤氣燈的店了。在這里，你可以感受到古董家具的氣息，并使用精美的古董餐具。還有，如果你坐在最里面的位子，說不定還能看到半個世紀(jì)前就結(jié)在墻角的蜘蛛網(wǎng)！”
“聽起來讓人一點兒也不放心�！笨扑固拐f，“而且聽上去，這家餐館好像不太衛(wèi)生�！�
“一旦你走進這家餐館，”拉夫勒繼續(xù)說道，“就會發(fā)現(xiàn)自己和門外那個瘋狂的世界完全隔絕了，你不再被這一年、這一天、這一刻所束縛，而是感受到靈魂的放松。這種精神層面的升華，奢侈的身外之物是帶不來的，只能由我們這個時代所缺乏的、高貴的內(nèi)在氣質(zhì)帶來�！�
科斯坦不自然地笑了起來，說：“這地方被你說得不像餐館，倒像一座大教堂�！�
借著頭頂街燈微弱的光，拉夫勒望著同伴的臉。“或許，”他意外地說出這樣的話，“我不該帶你來這里�！�
這話讓科斯坦聽著很不舒服。雖然科斯坦擁有嚇人的頭銜和高額的薪水，但面對眼前這個驕傲的矮個子男人，自己也只是給他打工的一名員工而已。盡管如此，他還是沒能完全掩飾自己的情緒�！叭绻阏媸沁@么想的話，”科斯坦冷冷地說，“我也可以改變今晚的計劃，沒關(guān)系�！�
拉夫勒圓圓的胖臉上閃過一絲驚詫，眼睛瞪得像牛眼一樣大，緊緊地盯著科斯坦。“不，不，”最終他說道，“絕對不行。你和我一起來斯比羅餐館吃飯是一件非常重要的事。”他緊緊抓住科斯坦的手臂，拉著他走向通往餐館的地下室大鐵門�！霸谖业墓纠�，你是唯一懂得欣賞美食的人。對我而言，光知道有斯比羅這么好的餐館，卻找不到共享美食的朋友，就像房間里鎖著一件獨一無二的藝術(shù)品，卻無人與我共賞一樣�！�
這席話讓科斯坦舒坦多了。“據(jù)我所知，世上有許多人偏偏喜歡獨享。”
“我不是那種人！”拉夫勒斷然道，“帶人共享斯比羅餐館這個念頭在我心里憋了太久，我已經(jīng)無法再忍耐了�！彼焓衷陂T邊摸索了一會兒，接著從關(guān)著的大門另一側(cè)傳來微弱卻刺耳的舊式手搖鈴的聲音。門被人從里面吱吱呀呀地打開，科斯坦眼前出現(xiàn)一張黑臉，唯一能看清的只有一排白牙。
“嗯？”那張黑臉問。
“拉夫勒先生和一位客人�！�
“嗯�！蹦菑埡谀槹l(fā)出相同的聲音，不過這次明顯是招呼客人的語氣，然后把身子向旁邊挪了挪。科斯坦跟在拉夫勒身后走下一級臺階。門在他們倆身后關(guān)上�？扑固拐Ａ苏Ｑ�，適應(yīng)了一小會兒，才發(fā)現(xiàn)自己站在一個小小的門廳里，剛才一直盯著的人影只不過是鏡子中的自己。這扇穿衣鏡十分巨大，從地板直抵天花板�！爸圃旆諊鷨幔俊彼匝宰哉Z，同時暗暗發(fā)笑，跟著領(lǐng)位員走到座位上。
兩個人面對面坐在一張小雙人桌邊，科斯坦好奇地打量這家餐館的裝潢�？臻g不算大，唯一的照明設(shè)備是六盞忽明忽暗的煤氣燈。朦朧的燈光灑在墻壁上，投射出詭異的暗影，讓人分不清遠(yuǎn)近。
餐館里頂多擺放了八到十張桌子，最大限度地保證了客人的隱私。今天是滿座，僅有的幾名侍者熟練而安靜地穿梭于食客之間。餐館里不時傳來餐具輕微的碰撞聲和食客低低的說話聲。科斯坦贊賞地點了點頭。
拉夫勒滿足地呼出一口氣�！拔揖椭�，你在這兒也能像我一樣興奮。”他說，“你發(fā)現(xiàn)了嗎？這家餐館里沒有一位女士�！�
科斯坦好奇地?fù)P起了眉毛。
拉夫勒拉繼續(xù)說：“斯比羅不歡迎女人到他的店里來。而且，我跟你說，他真能說到做到。前幾天我還親眼看到一位女士慘遭歧視。她坐下來足足等了一個多小時，侍者都沒過來招待她�！�
“她沒有抗議嗎？”
“有啊，”拉夫勒邊笑邊回憶道，“但她的抗議只能招來其他食客的不滿，而且讓她的同伴臉上無光。”
“斯比羅先生當(dāng)時是怎么應(yīng)付的？”
“他沒露面。他當(dāng)時要么是躲在暗處看笑話，要么就根本沒在店里，具體情況我也不知道。無論如何，他都是絕對的贏家。那個女人肯定不會再來了，而帶她來的那個男人，也就是整起事件的罪魁禍?zhǔn)�，目睹了這一切之后也不會再露面了。”
“這也是對在場所有客人的警告�！笨扑固剐χf。
侍者來了。他有著深巧克力色的皮膚，如模特般漂亮的高鼻梁和弧度優(yōu)美的嘴唇，濃眉下是一對炯炯有神的大眼睛，銀白色的濃密頭發(fā)像絲綢一樣蓋在頭頂。通過這些特征，科斯坦判斷他來自東印度群島。這位侍者擺好硬挺的亞麻餐巾，從一個雕花玻璃大水罐里倒了兩杯水，端到兩位客人面前。
拉夫勒迫不及待地問：“今晚供應(yīng)本店招牌菜嗎？”
侍者滿含歉意地一笑，露出一排整齊潔白的牙齒�！昂鼙福裢頉]有招牌菜�！�
拉夫勒的臉上寫滿了失望�！拔野椎攘四敲淳�。我已經(jīng)等了足足一個月，今晚還想讓我的朋友也嘗嘗??”
“您是知道的，本店招牌菜做起來很麻煩。”
“我知道，我知道�！崩蚶諢o奈地看著科斯坦，聳了聳肩，“你看，我一直想請你吃斯比羅餐館最棒的那道招牌菜，但很不巧，今晚還是沒有�！�
侍者插嘴道：“先生，要為你們上菜嗎？”拉夫勒點了點頭�？扑固贵@訝地看著侍者離開，而拉夫勒明明還沒有點菜。
“你預(yù)先點好了菜嗎？”科斯坦問。
“噢！”拉夫勒說道，“我忘了給你介紹，斯比羅餐館沒有點菜這么一說。所有客人當(dāng)天都吃同一組菜，第二天又會換成另一組新菜肴�？腿瞬荒茏约狐c菜�！�
“真奇怪！”科斯坦說，“可是，難免會出現(xiàn)菜不合口的時候吧？萬一有客人不喜歡端上來的菜怎么辦？”
拉夫勒認(rèn)真地說：“這一點你完全不必?fù)?dān)心。我可以向你保證，無論你的舌頭有多么挑剔，都會對斯比羅餐館的食物感到滿意�！�
科斯坦一臉懷疑，拉夫勒卻微笑著說：“而且這種狡猾的方式有很多好處。你想想，去一家熱門餐館吃飯，你通常會看著眼花繚亂的菜單發(fā)愁，左思右想，想點這道菜，又想吃那道菜，好不容易點完菜，沒準(zhǔn)過一會兒又后悔了。這種選擇往往會給自己帶來一種精神上的壓迫感，不管這種感覺是強是弱，都會使這頓飯吃得不那么愉快。
“你再想想廚房里準(zhǔn)備食材的情景。在普通的餐館里，后廚往往是一幅熱火朝天的景象，廚師要手忙腳亂地準(zhǔn)備上百種菜肴；而這家餐館只需要一名廚師安安靜靜地在廚房里工作，把全部精力都集中在一道菜上。毫無疑問，最終端上桌的菜肴當(dāng)然是百分之百的杰作。”
“這么說，你參觀過廚房？”
“很遺憾，我沒有�！崩蚶者z憾地回答，“剛才說的只是我的想象而已。這么多年來，有關(guān)這家餐館后廚的傳聞在我腦袋里形成這樣一幅場景。說實話，去廚房參觀已經(jīng)成為我的終極夢想了�！�
“你沒把這個愿望告訴斯比羅嗎？”
“我說了十幾次了！但他每次都只是聳聳肩�！�
“他是不是很享受這種感覺��？”
“不，不�！崩蚶者B忙解釋道，“真正的藝術(shù)大師都不屑于他人的奉承之言。不過，”他嘆了一口氣，“我永遠(yuǎn)都不會死心�！�
這時侍者又過來了，端著兩碗湯，以仿佛經(jīng)過精確計算般的姿勢，把湯和小碗擺在他們面前，然后打開湯碗蓋子，小心翼翼地將澄清的湯舀入碗中�？扑固购闷娴匾ㄒ怀诇�，放入口中。湯味很淡，幾乎和白水沒什么兩樣�？扑固拱櫰鹈碱^，猶豫了一下，決定加點鹽和胡椒調(diào)味，卻發(fā)現(xiàn)桌上什么調(diào)料都沒有。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)拉夫勒正望著自己。他并不喜歡睜著眼說瞎話，但又不忍心往興奮的拉夫勒身上潑冷水，便只好笑了笑，指著湯說：“非�？煽�！”
拉夫勒也笑了，冷冷地說：“一點兒也不可口。清湯寡水，沒一點兒味道。我知道�！笨扑固贡牬罅搜劬�，拉夫勒沒理他，繼續(xù)說道，“好幾年前我也和你一樣，剛嘗了一口就忙著找鹽和胡椒。然后驚訝地發(fā)現(xiàn)，斯比羅的餐桌上沒有調(diào)味料�！�
科斯坦驚呆了，驚呼道：“連鹽都沒有？”
“連鹽都沒有。不過，想來點兒調(diào)味料的舉動倒證明了你的舌頭還很靈敏。我敢保證，你最終能像我當(dāng)初那樣，發(fā)現(xiàn)其中的奧妙：快喝完時你就會發(fā)現(xiàn)，這碗湯根本不需要加鹽。”
拉夫勒說得沒錯。還沒喝到碗底，科斯坦就品嘗出這道湯微妙的滋味，還有它為自己帶來的越來越強烈的愉悅感。拉夫勒將自己的空碗推到旁邊，雙手撐在桌上�！艾F(xiàn)在相信我的話了吧？”
“真令人驚訝，”科斯坦說，“和你說的完全一樣！”
趁侍者忙著收拾空碗的時候，拉夫勒壓低聲音說：“你馬上就會知道，除了沒有任何調(diào)料外，斯比羅還有許多特色。你最好有個心理準(zhǔn)備，比如這里從來不供應(yīng)任何酒精類飲料，只有清澈的白水，因為這才是人類唯一不可或缺的東西。”
“除了母乳以外不可或缺的。”科斯坦冷冷地說。
“我向你保證，來斯比羅就餐的客人都過了靠母乳為生的那個階段了�！�
科斯坦大笑道：“好吧�！�
“嗯，另外這里禁止吸煙。”
“哦，老天，”科斯坦說，“與其說斯比羅是美食家的伊甸園，不如說它是禁煙主義者的庇護所！”
拉夫勒嚴(yán)肅地回應(yīng)道：“恐怕，你把美食家和吃貨這兩個詞搞混了。吃貨只關(guān)注吃，不斷刺激食欲，吃得越多越滿足；然而美食家的本質(zhì)卻是崇尚簡單。比如披著樸素的希頓古裝①[①希頓古裝：古希臘人貼身穿著的寬大長袍。
]品嘗一顆熱橄欖的古希臘人；或是在簡陋的房中欣賞一枝花莖的彎曲弧度的日本人——他們才算真正的美食家�！�
“可是，”科斯坦疑惑地說，“偶爾來一杯白蘭地或抽幾口煙也不算過分啊�！�
“帶有刺激性或麻醉性的東西會破壞味覺的敏感度，讓我們失去最寶貴的能力——享用美食。這幾年我常來斯比羅吃飯，我自身就可以證明這一點�！�
“我有一個問題�！笨扑固拐f，“你干嗎要給這些禁令安一個那么冠冕堂皇的名頭？立規(guī)矩的理由也許很平常，說不定是因為辦理售酒執(zhí)照很貴，或者在這個狹小的餐館里吃飯的客人不喜歡煙味兒？”
拉夫勒猛地?fù)u了搖頭，說：“如果你見過斯比羅，就會馬上明白，他絕不是會為這類庸俗的理由做出什么決定的人。老實說，我能推測出那些你所謂的‘冠冕堂皇’的理由，正是基于對斯比羅本人的了解。”
“這人真不可思議�！闭檬陶呱现鞑藭r科斯坦說。
拉夫勒切下一大塊肉，細(xì)嚼慢咽后才再次開口：“我不常用‘最’來形容任何人或事，但在我看來，斯比羅餐館就代表了人類飲食文化的最高峰�！�
科斯坦揚了揚一邊的眉毛，然后開始吃眼前那塊浸在渾濁肉汁里的肉。盤子里沒有半片配菜，縷縷熱氣蒸騰而起，裹著淡淡的誘人肉香，鉆入他的鼻孔�？扑固沟淖彀屠锊唤砍隹谒�。他緩慢而認(rèn)真地咀嚼著一小片肉，像在分析一首復(fù)雜的莫扎特交響曲。他先咬住一塊肉的脆脆的外皮，然后兩頰用力，帶血的肉汁便從半熟的肉里面滲出來，肉汁非常清淡，卻讓人心滿意足。這種味道簡直難以形容。
他剛咽下一塊肉，就已經(jīng)迫不及待地想再吃一塊，一塊接一塊。不過他還是努力控制住自己，沒有一口吞下所有的肉和湯，而是細(xì)細(xì)咀嚼，充分享受每一口無與倫比的美味。直到把盤子里的食物吃得干干凈凈，他才發(fā)現(xiàn)兩人用餐時一句話也沒說。科斯坦提起這點，拉夫勒說：“享受美味佳肴時，難道不是‘無聲勝有聲’嗎？”
此時此刻，科斯坦開始以另一種眼光重新打量這間古舊、昏暗的餐館，以及其他默默進餐的食客�！澳阏f得對�！彼t卑地說，“一切盡在不言中。我為剛才不禮貌的懷疑道歉，你對斯比羅餐館的贊美絕無半點夸張�！�
“哦。”拉夫勒高興地說，“這只是一部分而已。我不是跟你提過這家店的招牌菜嗎？很可惜我們今晚沒有口福。和本店招牌菜相比，今晚的菜簡直不值一提。”
“不會吧？！”科斯坦驚呼道，“那是一道什么菜？是黃鶯的舌頭，還是獨角獸的肉？”
“都不是。本店招牌菜是羊羔肉�！�
“羊羔肉？”
拉夫勒失神了一兩分鐘，回過神后回答道：“如果我告訴你我對本店招牌菜的看法，你一定會認(rèn)為我瘋了。我一想到它就無法自已。既不是多肉的排骨，也不是緊實的小腿肉；而是世界上數(shù)量最少的一種羊身上的肉，這種羊叫做艾米斯坦羊�！�
科斯坦皺起眉頭：“艾米斯坦羊？”
“這種羊的產(chǎn)地在阿富汗與俄國的交界處，數(shù)量極少，幾近滅絕。這是斯比羅告訴我的，我猜只有高原能養(yǎng)育出這一小群僅存的極品羊。斯比羅不知道用了什么手段，得到了運輸這批羊的權(quán)利，艾米斯坦羊肉便上了他的菜單。你只能在這家店吃到這道菜，而且我告訴你，這道菜隔很久才供應(yīng)一次，想吃到它只能憑運氣。”
“其實，”科斯坦說，“斯比羅可以做個菜品預(yù)告嘛�！�
“不做預(yù)告的道理很簡單。”拉夫勒說，“這個城市里到處都是貪吃鬼，一旦消息走漏——肯定會走漏——那些人就會在好奇心的驅(qū)使下一窩蜂地?fù)磉M店里，他們會愛上這道菜，然后取代現(xiàn)在店里的這些老主顧�！�
“你的意思不會是??”科斯坦反駁道，“在整個城市——甚至在世界范圍內(nèi)——只有目前坐在店里的這幾個人知道斯比羅餐館吧？”
“差不多。只有一兩個�？同F(xiàn)在不在店里，不知道他們?nèi)ツ膬毫�。�?br/> “難以置信�！�
“就是這樣，”拉夫勒以略帶威脅的口吻說，“每位�？投夹⌒牡乇Ｊ剡@個秘密。而且，從今晚接受我的邀請起，你也要自動擔(dān)負(fù)起這項保密義務(wù)。希望你能守信用�！�
科斯坦的臉紅了�！拔乙栽谀镜穆毼蛔鲹�(dān)保。不過我只想問一個問題：保守秘密，不讓更多人享受這道精美食物的意義何在？”
“你知道泄露秘密會帶來什么后果嗎？”拉夫勒憤怒地說，“這家餐館會擠滿傻乎乎的吃貨，整晚埋怨為什么沒有烤鴨配巧克力醬。你能忍受那種情景嗎？”
“不！”科斯坦立刻表示贊同，“我不得不承認(rèn)，你說得沒錯�！�
拉夫勒疲倦地靠在椅背上，揉了揉眼睛，靜靜地說道：“我一個人生活，這并非我所愿。你聽起來或許會覺得奇怪，覺得我不正常，但我內(nèi)心深處確實這么想，在這個冷酷而不正常的世界里，這家餐館就像個溫暖的避難所，是我的家人和朋友。”
科斯坦從未見過上司的這副模樣。此時，他不再是蠻橫的上司，也不是多事的上司，而是寬大壯碩的身軀里糾結(jié)著無數(shù)凄苦的可憐人。
之后的兩個星期，應(yīng)拉夫勒之邀去斯比羅餐館已成為一項固定儀式�？扑固姑刻煳妩c下班，一到時間他就走出屬于自己的小隔間并鎖好門。他會將外套整整齊齊地搭在左手腕上，對著門上的玻璃將頭上的小禮帽調(diào)整至最佳角度。以往，他做完這些事后會習(xí)慣性地點燃一根香煙，但在拉夫勒的敦促下，他決定改掉這個習(xí)慣。然后他會順著過道走過去，在某處與拉夫勒不期而遇。
“噢，科斯坦，我希望你今晚還沒有其他安排�！�
“沒有安排�！笨扑固箷f“我完全沒有安排”或者“我聽你的安排”之類毫無意義的話。有時他想，是不是應(yīng)該偶爾拒絕一兩次，好顯得這項儀式?jīng)]那么刻意。但每當(dāng)回想起拉夫勒聽到他“有空”的回答時整張臉都亮起來了的表情，以及飽含深情厚誼地抓著他的手臂的動作，科斯坦便打消了拒絕他的念頭。
多年在暗藏殺機的職場打拼，科斯坦深知，最好與上司保持一定距離，不要發(fā)展為親密的朋友關(guān)系。已經(jīng)有一位高層的秘書公開指責(zé)拉夫勒對科斯坦太偏心。不過這并不是什么壞事。
最重要的是食物！斯比羅餐館供應(yīng)的絕世美味！一向瘦骨嶙峋的科斯坦，有生以來第一次欣喜地發(fā)現(xiàn)自己在長胖。不到兩個星期，他身上原本突出的骨頭都藏進了平滑、堅實的肌肉下，而且全身上下都在變胖。某天晚上淋浴時，科斯坦看著自己的身體陷入沉思——那個圓滾滾的拉夫勒在沒發(fā)現(xiàn)斯比羅餐館以前，是否也曾骨瘦如柴呢？
總之，接受拉夫勒的邀請可謂有得無失�；蛟S在品嘗過傳說中的艾米斯坦羊，以及一睹斯比羅的真面目后，科斯坦能坦然地拒絕一兩次拉夫勒的邀約。但不是現(xiàn)在。
終于，距離第一次到斯比羅餐館整整兩周后，科斯坦同時滿足了上述兩個心愿——吃到了艾米斯坦羊，見到了斯比羅。兩件事都大大超乎他的想象。
他們兩人尚未坐穩(wěn)，侍者就靠近桌邊鄭重地宣布：“先生，今天晚上有本店招牌菜�！笨扑固贵@喜得心臟撲通撲通直跳，他看到拉夫勒放在桌上的雙手也在劇烈抖動著。這一瞬間令科斯坦覺得很不真實，兩個成年男人，智力健全、自制力強，卻像兩只等不及別人丟肉吃的貓�！�
|
