作品介紹

他人的痛苦


作者:薇爾·麥克德米,陳杰     整理日期:2014-08-25 23:20:58

兩年前,德里克·泰勒被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄精神病院,理由是針對妓女實(shí)施多起謀殺,手法殘忍、證據(jù)確鑿。
  兩年后,手法如出一轍的謀殺再次發(fā)生。唯一的嫌疑人早已被關(guān)押,而資深側(cè)寫師托尼·希爾又一口咬定這不是模仿犯罪。剛剛重回工作崗位的卡羅爾·喬丹一籌莫展。與此同時(shí),她還要面對兩起兒童誘拐案。
  到底是哪里出了差錯(cuò)——警方的證據(jù)鏈、調(diào)查的方向,還是心理學(xué)教科書?
  作者簡介:
  薇爾·麥克德米出生于蘇格蘭法夫郡的海濱小鎮(zhèn)柯爾卡迪,十七歲即被牛津大學(xué)錄取,研讀文學(xué)。畢業(yè)后她長期從事記者工作,對敏感事件的嗅覺和對真相的執(zhí)著追求在她日后的作品中有鮮明的體現(xiàn)。她先以一部舞臺(tái)劇在劇場嶄露頭角,之后在一九八七年出版了第一部偵探小說《謀殺報(bào)道》。三本小說問世后,薇爾放棄記者工作,全職寫作,終于在一九九五年以臨床心理學(xué)家托尼·希爾和總督察卡羅爾·喬丹為主角的《人魚之歌》摘得英國犯罪作家協(xié)會(huì)金匕首大獎(jiǎng),一舉成名。二〇一〇年,她再次獲頒代表終身成就的鉆石匕首獎(jiǎng),進(jìn)入偵探小說大師殿堂。此外,她還斬獲了安東尼獎(jiǎng)、巴瑞獎(jiǎng)等諸多偵探小說國際獎(jiǎng)項(xiàng)。除了寫小說,麥克德米德還為一些英國報(bào)紙撰寫推理小說評(píng)論,并經(jīng)常在BBC主持節(jié)目。
  薇爾·麥克德米主要有三個(gè)系列的作品:除了希爾-喬丹系列外,還有女同性戀自由記者林賽·戈登系列,以及曼徹斯特女調(diào)查員凱特·布蘭尼根系列,均廣受好評(píng),全球銷量逾千萬冊。麥克德米的作品節(jié)奏明快,有通俗小說的動(dòng)作場面,也有類型小說的繁復(fù)情節(jié),更有關(guān)懷社會(huì)的嚴(yán)肅主題。除此之外,她的作品常帶有高度寫實(shí)的特色,以及陰郁的氛圍,被稱作蘇格蘭黑色作家中的代表人物。
  薇爾·麥克德米出生于蘇格蘭法夫郡的海濱小鎮(zhèn)柯爾卡迪,十七歲即被牛津大學(xué)錄取,研讀文學(xué)。畢業(yè)后她長期從事記者工作,對敏感事件的嗅覺和對真相的執(zhí)著追求在她日后的作品中有鮮明的體現(xiàn)。她先以一部舞臺(tái)劇在劇場嶄露頭角,之后在一九八七年出版了第一部偵探小說《謀殺報(bào)道》。三本小說問世后,薇爾放棄記者工作,全職寫作,終于在一九九五年以臨床心理學(xué)家托尼·希爾和總督察卡羅爾·喬丹為主角的《人魚之歌》摘得英國犯罪作家協(xié)會(huì)金匕首大獎(jiǎng),一舉成名。二〇一〇年,她再次獲頒代表終身成就的鉆石匕首獎(jiǎng),進(jìn)入偵探小說大師殿堂。此外,她還斬獲了安東尼獎(jiǎng)、巴瑞獎(jiǎng)等諸多偵探小說國際獎(jiǎng)項(xiàng)。除了寫小說,麥克德米德還為一些英國報(bào)紙撰寫推理小說評(píng)論,并經(jīng)常在BBC主持節(jié)目。
  薇爾·麥克德米主要有三個(gè)系列的作品:除了希爾-喬丹系列外,還有女同性戀自由記者林賽·戈登系列,以及曼徹斯特女調(diào)查員凱特·布蘭尼根系列,均廣受好評(píng),全球銷量逾千萬冊。麥克德米的作品節(jié)奏明快,有通俗小說的動(dòng)作場面,也有類型小說的繁復(fù)情節(jié),更有關(guān)懷社會(huì)的嚴(yán)肅主題。除此之外,她的作品常帶有高度寫實(shí)的特色,以及陰郁的氛圍,被稱作蘇格蘭黑色作家中的代表人物。
  目錄:
  第一部分
  第二部分
  第三部分
  第四部分
  第一部分
  只是因?yàn)槁牭靡娔切奥曇簟,并不意味著你已?jīng)瘋了。你用不著太聰明也能懂得這一點(diǎn)。即便你真的做了那些讓陪審團(tuán)惡心到想吐的事情,至少你能知道這不會(huì)使你變成一個(gè)瘋子。人們的腦海中會(huì)產(chǎn)生各種不同的“聲音”,每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。像看電視一樣,即便看著的時(shí)候相信電視里播出的內(nèi)容,但所有人都知道那不是真的。想象出它們的那些人并沒有指望讓你去相信。保持理性。
  所以你并不擔(dān)心,或者說你不太擔(dān)心。沒錯(cuò),他們說你瘋了。法官宣布了你的名字,德里克?泰勒,并在你的名字上貼上了瘋子的標(biāo)簽。盡管法官是個(gè)陰險(xiǎn)的家伙,但他壓根都不知道自己只是跟著你的計(jì)劃在走。只有采取這種方法才能避免犯下這種罪行時(shí)通常會(huì)遇見的死亡判決。如果你能讓陪審團(tuán)相信你在犯案時(shí)精神失常了,那他們就知道犯案的其實(shí)并不是你,而是你心中的魔神。如果你不是本質(zhì)上很壞,而是精神上出了問題,那你就應(yīng)該是能被治愈的。這正是他們把你關(guān)在精神病院而不是號(hào)子里的原因。這樣醫(yī)生就能圍著你的腦瓜打轉(zhuǎn),嘗試著把破碎的地方修補(bǔ)好了。
  當(dāng)然了,如果根本沒有地方破碎的話,那你最好把嘴巴閉緊,不讓那些人發(fā)現(xiàn)你和他們一樣清醒。等到時(shí)機(jī)合適的時(shí)候再侃侃而談不遲。要讓那些人覺得他們施展的魔法成功了,把你變成了一個(gè)能夠重新融入社會(huì)的人。
  當(dāng)“聲音”為你解釋這一切的時(shí)候,事情聽上去非常簡單。你確信自己一定不會(huì)失手,因?yàn)椤奥曇簟狈磸?fù)地在你的腦海中出現(xiàn),你只要閉上眼睛默念出下面這句話就可以開始高談闊論起來:“我是‘聲音’,我是你的‘聲音’。我是出于好意才讓你那么干的。我是你的‘聲音’。好好聽著,我們的計(jì)劃便是如此!边@句話就是開關(guān);這句話一直深植于你的腦海中。它對你仍然具有深刻的含義。至少你是這么想的。
  但畢竟已經(jīng)過去了很長一段時(shí)間了。日復(fù)一日,年復(fù)一年地停留在沉默的錯(cuò)誤里面不是件輕而易舉的事情。但你對你的執(zhí)著異常自豪。因?yàn)椤奥曇簟崩镞夾雜著其他一些東西。你必須接受真正的瘋子所要進(jìn)行的療程;必須參加醫(yī)生們誘使你說話的咨詢;更不要提責(zé)罵某人時(shí)聲嘶力竭的大聲號(hào)叫了。還有那些天天會(huì)有的電視聲和音樂聲,它們每時(shí)每刻都在你的腦海中對你的“聲音”進(jìn)行干擾。
  你能用來反擊的只有“聲音”和諾言,承諾計(jì)劃必將在合適的時(shí)刻實(shí)現(xiàn)。接著你會(huì)離開那兒,去做那件最適合你的事情。
  ——屠戮婦女。
  
  在綁架的最初六個(gè)小時(shí)內(nèi)找到被綁者,否則你找的便只是具尸體。
  在綁架的最初六個(gè)小時(shí)內(nèi)找到被綁者,否則你找的便只是具尸體。
  這句關(guān)于失蹤兒童的咒語一直在嘲弄著堂?梅里克警督。時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入第十六個(gè)小時(shí),還在不斷增長。蒂姆?戈?duì)柖〉母改杆茏龅囊仓皇怯?jì)算時(shí)間的流逝,計(jì)算著把他們的兒子越拉越遠(yuǎn)的每一分鐘。他不必多想就能知道他們的感覺。他是個(gè)父親,知道當(dāng)孩子原因不明地突然消失時(shí)他們的父母感受到的本能恐懼是什么樣的。大多數(shù)時(shí)候失蹤的孩子們都能在很快的時(shí)間里面帶笑容、毫發(fā)無損地重新出現(xiàn)在父母面前。但即便如此,孩子的失蹤還是會(huì)在父母心里留下刻骨銘心的記憶。
  但有時(shí)他們卻沒有這樣的好運(yùn)。也沒有憤怒——當(dāng)孩子再次出現(xiàn)時(shí),憤怒會(huì)沖走心頭的恐懼。現(xiàn)在這種恐懼只能一直延續(xù)下去。梅里克知道無論是死是活,只要一刻不找到蒂姆?戈?duì)柖,阿拉斯塔?戈?duì)柖『椭x莉?戈?duì)柖「惺艿降目謶志蜁?huì)持續(xù)增長。梅里克非常清楚這一點(diǎn),因?yàn)樗娮C過加里?勒弗雷和帕姆?勒弗雷的痛苦,他們的兒子蓋伊已經(jīng)失蹤了超過十五個(gè)月。警察在方圓兩英里的土地上疏清運(yùn)河,對公園和荒地進(jìn)行徹底搜查,但關(guān)于蓋伊的線索卻一點(diǎn)都沒找到。
  梅里克是那次調(diào)查的協(xié)調(diào)人,因此上面順理成章地讓他繼續(xù)調(diào)查蒂姆?戈?duì)柖∫话。他有可能從蛛絲馬跡中得知這兩起案件有沒有明顯的關(guān)聯(lián)。但在發(fā)現(xiàn)具體的線索之前,他的直覺告訴他綁架蓋伊?勒弗雷的家伙又犯下了他的第二起案子。
  他靠在車頂,用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察著狹長的鐵路路堤。所有可用的警力都來這里了,在繁盛的草叢間搜尋著昨晚失蹤的八歲男孩的蛛絲馬跡。昨天晚上蒂姆和兩個(gè)伙伴在這里玩一種模仿某個(gè)超級(jí)英雄的復(fù)雜游戲,梅里克記得自己的兒子曾經(jīng)崇拜過這個(gè)超級(jí)英雄,但這股熱情并沒有持續(xù)很長時(shí)間;锇閭儽荒赣H叫回家吃飯去了,蒂姆說他還想看看把筑路石料從郊外采石場運(yùn)到前方火車站的貨運(yùn)列車。
  兩個(gè)前往公共汽車站外出打牌的女人說她們在列車軌道邊陡峭石坡上的樹叢間看到過蒂姆的淡黃色布拉德菲爾德?維多利亞校服襯衫。那是晚上七點(diǎn)四十分的事情。之后就再?zèng)]有人見過這個(gè)男孩了。
  他的面容已經(jīng)深深地刻在了梅里克的腦海之中。學(xué)校里拍的標(biāo)準(zhǔn)照千人一面,但就像他能輕易地認(rèn)出波浪式深棕色頭發(fā)、棕黃色眼睛、鼻子和面頰上長滿雀斑的蓋伊?勒弗雷一樣,梅里克完全可以在上百個(gè)男孩中識(shí)別出蒂姆栗色的頭發(fā)、咧開嘴的笑容和哈利?波特式眼鏡后面那對閃亮的藍(lán)眼睛。蓋伊失蹤的時(shí)候只有七歲,比同齡的孩子長得要高,最后一次被人看見時(shí)正在往中心公園邊沿的一排參天大樹方向走,離梅里克現(xiàn)在站著的位置大約有三英里遠(yuǎn)。那是一個(gè)悶熱的春天夜晚,發(fā)生在七點(diǎn)左右的事情。蓋伊問母親能不能再出去玩上半個(gè)小時(shí),他一直在尋找鳥巢,在樹叢中一一標(biāo)出它們的坐標(biāo)。兩天后搜查人員在樹林的遠(yuǎn)端邊緣發(fā)現(xiàn)了他的坐標(biāo)紙。那里距離從火車站延伸到廢棄羊毛廠的古運(yùn)河岸邊大約有二十多碼。在那之后再?zèng)]有人找到過與蓋伊?勒弗雷相關(guān)聯(lián)的東西了。
  現(xiàn)在又一個(gè)男孩消失得無影無蹤了。梅里克嘆了口氣,把望遠(yuǎn)鏡鏡筒放低。他們必須等到天亮才能對這塊區(qū)域徹底地搜查一遍。他們原本抱著微弱的希望,希望蒂姆躺在某個(gè)地方傷痛難忍,卻又沒辦法找到救援,F(xiàn)在這絲希望也破滅了,搜索隊(duì)員心頭滿是找不到線索的無奈。該去尋找嫌疑犯了。從以往的經(jīng)驗(yàn)中梅里克知道這樣的搜索不會(huì)有什么結(jié)果,但他希望把所有的地方搜索遍再進(jìn)入下一步程序。
  他拿出手機(jī),給凱文?馬修斯探員打了個(gè)電話!皠P文嗎?我是堂。開始尋找犯人吧。”
  “不可能找到他了嗎?”
  “一點(diǎn)痕跡都沒有。我甚至派了幾個(gè)人到鐵軌以北半英里那邊的隧道里搜了一遍,但還是一無所獲。是時(shí)候開始調(diào)查了!
  “搜查范圍有多大?”
  梅里克又嘆了口氣。布拉德菲爾德警察局管轄著四十四平方英里的區(qū)域,保護(hù)著轄區(qū)內(nèi)的九十萬人口。從他最近讀到的一份官方統(tǒng)計(jì)來看,這意味著區(qū)域里有三千名戀童癖,其中十分之一會(huì)因性侵而被起訴。這僅僅是冰山的一角而已,但他們也只有硬著頭皮上了!跋葟姆綀A兩公里內(nèi)的嫌犯開始查,”他說,“罪犯總是在自己熟悉的區(qū)域作案,不是嗎?”話還沒說完,梅里克就意識(shí)到隨著上下班距離的增加,越來越多的人從事到處奔走的工作;而隨著購物的范圍幾何型擴(kuò)展,人們熟悉的區(qū)域已經(jīng)比他們父母那一代大得多了。“我們總要找個(gè)地方開始著手。”悲觀的心態(tài)使他的聲音低了下來。
  結(jié)束了與凱文的談話以后,他開始沿著鐵道往前走,用手遮擋著把樹林和草叢照得熠熠生輝的燦爛陽光。陽光使搜索變得更容易,這是事實(shí)。但它又顯得有些不合時(shí)宜,好像加重了戈?duì)柖∫患业耐纯嗨频。這是梅里克升職以后負(fù)責(zé)的第一起案件,但他卻覺得自己也許永遠(yuǎn)無法得出一個(gè)讓各方感到高興的答案來。尤其是對他本人而言。





上一本:盂蘭盆森林 下一本:白日的誕生

作家文集

下載說明
他人的痛苦的作者是薇爾·麥克德米,陳杰,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書