《諾桑覺寺》和《勸導》是在簡·奧斯丁去世后，于1818年結(jié)集出版的。
這兩部小說除了寫的都是愛情故事外，還有一個共同點，即都帶有強烈的諷刺意味：《諾桑覺寺》諷刺的是風靡一時的哥特小說，《勸導》則諷刺了腐朽沒落的貴族階級。諾桑覺寺
1
凡是在凱瑟琳·莫蘭的幼年時代見過她的人，誰都想不到她命中注定會成為女主角。她的家庭出身，父母的性格、她自己的品貌氣質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)對她不利。她父親是個牧師，既不受人冷落，也沒陷入貧窮。為人十分體面，不過他起了個“理查德”的俗名，長得從來不算英��；他除了兩份優(yōu)厚的牧師俸祿之外，還有一筆相當可觀的獨立資產(chǎn)。而且，他一點也不喜歡把女兒關(guān)在家里。她母親是個樸實能干的女人，她性情平和，而更為了不起的是．她身體健壯。她在凱瑟琳出世之前生過三個兒子。在生凱瑟琳時，人們都擔心她活不成了，不料她還是活了下來，接連又生了六個孩子，并且眼看著他們在她身邊長大成人，而她自己也一直很健康。一家人家要是養(yǎng)了十個孩子，個個有頭有腦，四肢齊全，總被人們稱作美好的家庭。不過，莫蘭家除此而外。沒有別的好稱道的，因為這些孩子大都長得很平常。而凱瑟琳多年來一直像其他孩子一樣難看。她細瘦個兒，笨里笨氣的，皮膚灰里透黃，不見血色；頭發(fā)又黑又直，五官粗糲。她的相貌不過如此，她的智力似乎同樣不適宜作女主角。她對男孩子玩的游戲樣樣都喜愛。她非但不喜歡布娃娃，就連那些比較適合女主角身分的幼兒愛好，諸如養(yǎng)個睡鼠。喂只金絲雀，澆澆玫瑰花，她都覺得遠遠沒有打板球來得有趣。確實，她不喜歡花園、偶爾采幾朵花，那多半是出于好淘氣，至少別人是這么推測的，因為她專采那些不準采的花。她就是這個脾氣。她的資質(zhì)也同樣很特別。無論什么東西，不教就學不會，弄不懂，有時即使教過了，她也學不會，因為她往往心不在焉，時而還笨頭笨腦的。她母親花了三個月工夫，才教她背會了一首詩《乞丐請愿歌》，結(jié)果還是她的大妹妹比她背得好。凱瑟琳并非總是很笨．決非如此�！锻米雍团笥选愤@個寓言，她比英格蘭哪個姑娘學得都快。她母親希望她學音樂，凱瑟琳也認準自己會喜歡音樂，因為她很愛撥弄那架無人問津的舊琴，于是她從八歲起便開始學習音樂。沒想她學了一年便吃不消了。莫蘭太太對女兒們力不從心或是不感興趣的事情從不勉強．因此她讓凱瑟琳半途而廢了。辭退音樂教師那天，是凱瑟琳一生最快活的日子。她并不特別喜愛繪畫，不過，每逢能從母親那兒要來一只信封�；蚴请S便抓到一張什么稀奇古怪的紙頭，她就信筆畫起來，什么房子啦，樹啦。母雞和雛雞啦，畫來畫去全上一全模樣。她父親教她寫字和算術(shù)。母親教她法文。但是她哪一門都學不好，一有機會便逃避上課。這真是個不可思議的怪人！十歲的年紀亦表現(xiàn)得如此放縱不羈�？伤葲]壞心眼，也沒壞脾氣，很少固執(zhí)己見，難得與人爭吵，對弟弟妹妹十分寬和．很少欺侮他們。此外，她喜歡吵鬧和撒野，不愿關(guān)在家里，不愛清潔，天下的事情她最愛做的，便是躺在屋后的綠茵坡上往下打滾。
凱瑟琳•莫蘭十歲的時候就是這副樣子。到了十五歲，她漸漸有了姿色，卷起了頭發(fā)，對舞會也產(chǎn)生了渴望。她的膚色變得好看了，臉蛋兒也變得豐滿起來，因而五官顯得十分柔和。她的眼睛更有生氣，身段更加惹人注目。她再也不像以前那樣喜歡臟里臟氣了，而是講究起服飾來，人越長得漂亮，就越于凈利落。如今，她有時能聽到父母夸她出落得像個人樣了，“凱瑟琳這丫頭越長越好看，今天幾乎漂亮起來了�！彼淅锊粫r聽到這樣的贊語心里說不出有多高興！一個女孩子生平十五年來一向相貌平平，乍一聽說自己幾乎漂亮起來了，那比一個生來就很美麗的少女聽到這話要高興得多。
莫蘭太太是個十分賢惠的女人，很希望自己的孩子個個都有出息�？上臅r間全讓分娩和撫養(yǎng)幼小的孩子占去了，自然顧不上幾個大女兒，只能讓她們自己照管自己。因此，也就難怪凱瑟琳這么個毫無女主角氣質(zhì)的人，在十四歲上居然寧可玩板球、棒球、騎馬和四下亂跑，而卻不喜歡看書，至少不喜歡看那些知識性的書。假如有這么一些書，里面不包含任何有益的知識，全是些故事情節(jié)，讀起來用不著動腦筋，這樣的書她倒也從不反對看。然而，從十五歲到十七歲，她在培養(yǎng)自己作女主角了。但凡做女主角的，有些書是勢必要讀的，記住內(nèi)中的錦言，借以應付瞬息多變的人生，或者用來聊以自慰，而凱瑟琳也把這些書統(tǒng)統(tǒng)讀過了。
她從蒲柏那里學會指責這樣的人他們到處裝出一副假悲傷的樣子。
從格雷那里學到他們的芳香白白浪費在荒原從湯姆生那里，
學到的是啟迪青年人的思想，
這是樁賞心樂事還從莎士比亞那里學到大量知識，其中有
像空氣一樣輕的小事，
對于一個嫉妒的人，
也會變成天書一樣有力的證據(jù)。
還有被我們踐踏的一只可憐的甲蟲，
它肉體上承受的疼痛，
和一個巨人臨死時感到的并無異樣。
一個墜入情網(wǎng)的少女，看上去總像是墓碑上刻著的“忍耐”的化身，
在對著悲哀微笑。
她在這方面已經(jīng)有了長足的進步，在其他方面也獲得了巨大的進展。她雖然不會寫十四行詩，卻下定決心要多念念。她雖然看上去無法當眾演奏一支自編的鋼琴序曲，讓全場的人為之欣喜若狂，但她卻能不知疲倦地傾聽別人演奏。她最大的缺欠是在畫筆上，她不懂得繪畫，甚至不想給自己的情人畫個側(cè)面像，也好泄露一下天機。她在這方面實在可憐，還達不到一個真正女主角的高度。眼下，她還認識不到自己的缺欠，因為她沒有情人可畫。
她已經(jīng)長到十七歲，還不曾見到一個足以使她動情的可愛青年，也不曾使別人為她傾倒過，除了一些很有限度和瞬息即逝的羨慕之外，還不曾使人對她萌發(fā)過任何傾慕之心。這著實奇怪！但是，如果找準了原因．事情再怪也總能說個分明。原來，這附近一帶沒有一個勛爵，甚至連個準男爵都沒有。她們相識的人家中，沒有哪一家撫養(yǎng)過一個偶然在家門口揀到的棄嬰，也沒有一個出身不明的青年。凱瑟琳的父親沒有被保護人，教區(qū)里的鄉(xiāng)紳又無兒無女。
但是，當一位年輕小姐命中注定要做女主角的時候，即使方圓左近有四十戶人家從中作梗，也攔她不住。事情的發(fā)展，定會給她送來一位男主角。
莫蘭一家住在威爾特郡的富勒頓村，村鎮(zhèn)一帶的產(chǎn)業(yè)大部分歸一位艾倫先生所有。艾倫先生聽了醫(yī)生的囑咐，準備去巴思療養(yǎng)痛風病。他的太太是個和悅的女人，很喜愛莫蘭小姐。她八成知道：如果一位年輕小姐在本村遇不到什么奇緣，那她應該到外地去尋求。于是便約凱瑟琳同去巴思。莫蘭夫婦欣然同意，凱瑟琳也滿心喜悅。
2
我們已經(jīng)介紹了凱瑟琳•莫蘭的姿容和資質(zhì)。在行將開始的巴思六周之行中，她的姿容和資質(zhì)就要經(jīng)受種種艱難險阻的考驗。為了讓讀者對她有個比較明確的認識，免得往后越看越糊涂，也許還要說明：凱瑟琳心腸熱切，性情愉悅直爽，沒有絲毫的自負與造作。她的舉止剛剛消除了少女的忸怩與靦腆。她很討人喜歡，神色好的時候還很嫵媚。和一般的十七歲姑娘一樣，她的頭腦也是那么蒙昧無知。
動身的時刻臨近了。莫蘭太太是做母親的，當然應該滿腹焦慮才是。親愛的凱瑟琳就要離家遠得，做母親的唯恐她遭遇不幸。應該憂念叢生，哀傷不已，臨別前一兩天應該哭得淚人似的。在她房里話別時，她應該憑著自己的老于世故，向女兒提出許多極其緊要，極其實用的忠告。有的貴族和準男爵愛把年輕小姐拉到偏僻的鄉(xiāng)舍里，倘若莫蘭太太此刻能告誡女兒提防這些人行兇作惡，她那滿腹的憂慮必定會松快一點。誰說不是呢？可惜莫蘭太大并不了解貴族和準男爵，對他們的惡作劇一無所知，因而絲毫也不疑心女兒會遭到他們的暗算。她的叮嚀僅限于以下幾點：“我求你，凱瑟琳，晚上從舞廳出來的時候，可要把脖子裹暖和了。我希望你用錢時能記個帳，我特意把這個小帳簿送給你�！�
薩利，最好叫薩拉（因為普通紳士家的年輕小姐到了十六歲，有哪個不盡可能改改名字呢？）由于處境的緣故，此時，一準是她姐姐的摯友和知己。可是，值得注意的是，她既沒堅持讓凱瑟琳每天都給她寫封信，也沒硬要她答應把每一個新朋友的人品來信描述描述，或者把巴思可能出現(xiàn)的每一起趣談詳細報導一番。莫蘭一家人冷靜而適度地處理了與這次重要旅行有關(guān)的一切事項。這種態(tài)度倒是十分符合日常生活中的一般感情，但是并不符合那種優(yōu)雅的多情善感，不符合一位女主角初次離家遠行時，照理總應激起的那種纏綿柔情。她父親不但沒給她開一張隨行支取的銀行匯票，甚至也沒把一張一百鎊的鈔票塞進她手里，他只給了她十個幾尼，答應她不夠時再給。
……
|
