畫(huà)家托馬斯歷經(jīng)坎坷，先后有過(guò)兩次婚變，婚后所生三子均歸前妻撫養(yǎng)。他熱愛(ài)自己的事業(yè)和孩子，常常陪孩子出海釣魚(yú)，父子之間感表深厚。不幸的是兩個(gè)兒子死于車(chē)禍，僅剩的一個(gè)兒子又有二次大戰(zhàn)中犧牲。最后，托馬斯決定入下畫(huà)筆，拋卻個(gè)人悲歡，投身于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中。在精神與肉體遭受?chē)?yán)酷考驗(yàn)的情況下，托馬斯始終堅(jiān)忍不屈，頑強(qiáng)地與敵人周旋，在他的身上集中體現(xiàn)了海明威筆下經(jīng)常出現(xiàn)的“硬漢“的特征，是一個(gè)塑造得相當(dāng)成功的藝術(shù)典型。
作者簡(jiǎn)介：
歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961），美國(guó)最杰出的作家之一，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者�！昂Ｃ魍≌f(shuō)”中既有“迷惘的一代”的代表作《太陽(yáng)照常升起》，反法西斯作品《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，塑造了不朽的“硬漢”形象并因此而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《老人與�！�，也有出版六十年后比美尼
1
一道狹長(zhǎng)的岬角地把港灣跟外海隔開(kāi)了，住宅就蓋在這岬角地的最高處。房子已經(jīng)經(jīng)受過(guò)了三次颶風(fēng)的考驗(yàn)，分毫無(wú)損，可見(jiàn)其結(jié)構(gòu)之結(jié)實(shí)，簡(jiǎn)直就是當(dāng)海船設(shè)計(jì)的一般。上有遮蔭，是讓信風(fēng)吹彎了的高高的椰子樹(shù)；一面臨海，出了門(mén)只要爬下崖壁，穿過(guò)白燦燦的沙灘，面前便是墨西哥灣流了。平靜無(wú)風(fēng)的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灣流的海水通常是深藍(lán)色的�？墒撬餍宰叩剿锛�(xì)細(xì)一瞧，蕩漾在那白燦燦細(xì)沙上的海水便只是泛著一派青靈靈的光了。大一點(diǎn)的魚(yú)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒(méi)游到海灘邊呢，你在海灘上早就連魚(yú)影子都見(jiàn)到了。
白天在這里洗海水浴倒是又愜意又安全，可是晚上在這里游泳就不行了。晚上鯊魚(yú)專在灣流的邊緣附近捕食，可以一直游到海灘邊，每當(dāng)無(wú)風(fēng)無(wú)雨的夜晚，你只要上樓到陽(yáng)臺(tái)上去望望，就能聽(tīng)見(jiàn)不時(shí)有魚(yú)落鯊口，掙扎得潑剌潑剌水聲直響，要是你索性來(lái)到海灘邊，那就連鯊魚(yú)過(guò)處留下的一道道水花都看得見(jiàn)，望去亮晶晶的。到了晚上鯊魚(yú)沒(méi)有一點(diǎn)顧忌，誰(shuí)都要怕它三分。不過(guò)在白天鯊魚(yú)總還是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不會(huì)游到這白燦燦一大片的沙灘跟前來(lái)，就算真有游來(lái)的，只要鯊影一出現(xiàn)，你老遠(yuǎn)就發(fā)覺(jué)了。
住在這房子里的是個(gè)叫托馬斯·赫德森的，是一位很有才能的畫(huà)家，他一年里頭倒有大半年就在屋里作畫(huà)，不在這屋里也總在這島上。這里雖是低緯度的地區(qū)，可是日子住長(zhǎng)了，人對(duì)季節(jié)的更迭也自會(huì)經(jīng)心在意起來(lái)，何況托馬斯·赫德森又是對(duì)這小島很有感情的，所以他就年復(fù)一年，春夏秋冬哪一季都舍不得離開(kāi)了。
夏天，有時(shí)才到八月里風(fēng)勢(shì)就減弱了，也有六七月里信風(fēng)根本就沒(méi)來(lái)的，逢到這種年頭，就熱得夠受了。到了九十月里又常有颶風(fēng)肆虐，有的年頭到十一月初還有來(lái)颶風(fēng)的，有時(shí)候天氣邪門(mén)起來(lái)，從六月份起就隨時(shí)可能有熱帶風(fēng)暴生成。不過(guò)就是在通常的颶風(fēng)季節(jié)里，只要不起風(fēng)暴，天氣一般還是相當(dāng)宜人的。
提到熱帶風(fēng)暴，托馬斯·赫德森私下琢磨的年頭也多了，如今只要一有熱帶風(fēng)暴的苗子，晴雨表上還沒(méi)有反映出來(lái)，他就早已從天色的變化中觀測(cè)出來(lái)了。他懂得怎樣推算風(fēng)暴的來(lái)龍去脈，應(yīng)該采取些什么樣的措施來(lái)預(yù)防。他也明白在颶風(fēng)襲來(lái)時(shí)團(tuán)結(jié)全島居民共渡患難是一件多么有意義的事，戰(zhàn)勝了一次颶風(fēng)，大家相互間的情誼也就加深了一分。他心里還挺清楚：颶風(fēng)之猛，可以猛到人亡屋毀，無(wú)一幸免。不過(guò)他卻始終抱定了一個(gè)宗旨：如果真要來(lái)了這么個(gè)厲害的颶風(fēng)，他倒很愿意親身嘗嘗那個(gè)滋味，如果真要刮倒了房子，他也很情愿就跟房子共存亡。
這座房子與其說(shuō)是一座房子，給人的感覺(jué)倒不如說(shuō)有點(diǎn)像條海船。為了要能頂住狂風(fēng)暴雨，屹立在高處，房子特意造得深嵌在地里，跟這島子儼如渾然一體，可是從屋里卻又扇扇窗子都能望見(jiàn)大海，而且窗窗相對(duì)，四面通風(fēng)，就是在最炎熱的夜晚，睡在這里也照樣很涼快�？紤]到夏天可以多散些熱，房子刷得雪白，非常顯眼，你隨著灣流從海上而來(lái)，老遠(yuǎn)便能望見(jiàn)。如果不算那一大片高高的駁骨松林⑨，島上就數(shù)這座房子最高了。你在海上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)這小島，撲面映入眼簾的首先就是那駁骨松林。先是望見(jiàn)海平線上隱隱出現(xiàn)了黑糊糊駁骨松的樹(shù)影，過(guò)不了一會(huì)兒，就看到這房子雪白的身形了。再靠近些，就整個(gè)島子都看清了：那椰林，那一座座墻板圍護(hù)的房子，還有那白燦燦的一長(zhǎng)溜兒是沙灘，沙灘背后好大一片是南國(guó)小島的一派蔥蘢。托馬斯·赫德森每次只要一看到自己的房子聳立在這島上，心里就總會(huì)感到不勝快慰。他一向把這座房子看作他的寶貝兒，那種感情跟他珍愛(ài)自己的船簡(jiǎn)直一般無(wú)二。到了冬天這里北風(fēng)勁吹，冷得可真夠瞧的，可是自己的屋里卻是又暖和又舒坦，因?yàn)閸u上唯有他家有個(gè)壁爐。壁爐是敞口的，還相當(dāng)大，托馬斯·赫德森就把海上漂來(lái)的木頭拿來(lái)當(dāng)柴燒。
這種海上漂來(lái)的木頭他積起了一大垛，都堆放在朝南的屋墻下。木頭都被太陽(yáng)曬得發(fā)白了，且又被風(fēng)刮得像叫砂紙打磨過(guò)一般，有的木頭樣子顯得很別致，他看得喜歡，往往有點(diǎn)舍不得燒掉。不過(guò)來(lái)一次大風(fēng)暴，海灘上就又會(huì)漂來(lái)一批木頭，再說(shuō)，他發(fā)覺(jué)看得喜歡的木頭燒起來(lái)也自有一種樂(lè)趣。反正大海還會(huì)弄上些姿態(tài)造型各異的木頭源源不斷送來(lái)，所以每當(dāng)寒夜，他總要搬把大椅子來(lái)在爐火前一坐，移過(guò)盞燈來(lái)在厚木板桌上一放，就在爐邊燈下捧了本書(shū)看，時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)屋外西北風(fēng)的怒號(hào)、拍岸驚濤的澎湃，看看這形態(tài)各異令人叫絕的根根白木在熊熊的爐火中燃燒。
有時(shí)他就熄了燈，索性就地在地毯上一躺，看附在木頭上的鹽分和沙粒在火里發(fā)出色彩斑駁的光焰。躺在地上，他的兩眼正好同燃燒的木頭一般高低，因而可以把木頭上騰起的火焰看得輪廓分明，這叫他看得又是歡喜又是傷感。燒什么木頭都好，他見(jiàn)了都會(huì)生出這樣的感觸。不過(guò)看燒海上漂來(lái)的木頭，那份心情就更覺(jué)難描難摹。他想，那大概是因?yàn)樽约合矚g的東西就不該燒掉吧；不過(guò)既然燒了，心里也沒(méi)有什么可不安的。
他這樣躺在地上，似乎覺(jué)得風(fēng)就吹不到他身上了，可是其實(shí)那嘩嘩的風(fēng)卻盡往屋子低處的角落里鉆，盡往島上洼洼溝溝里的草上撲，直撲到海草和蒼耳的根根兒上，直鉆到沙灘的內(nèi)層兒里。身子貼著地，他感受得到那拍岸怒濤的搏擊，他記憶中就有過(guò)這樣的感覺(jué)，那是很久很久以前的事了，當(dāng)時(shí)他還只是個(gè)孩子，他躺在一個(gè)炮臺(tái)附近的泥地上，感覺(jué)到大炮的轟擊也正是這樣的。
壁爐在冬天當(dāng)然是個(gè)寶貝，就是在其他的季節(jié)里，他見(jiàn)了這壁爐也還是難以忘情，內(nèi)心里就會(huì)無(wú)限憧憬到了冬天又可以在爐前享受怎樣的溫馨。在這島上，一年四季就數(shù)冬天最美妙了，他從春天盼到秋天，一直在巴巴兒的盼望冬日的到來(lái)。
2
那年，冬天早過(guò)了，春天也快到盡頭了，托馬斯·赫德森的三個(gè)孩子來(lái)到了島上。事情是早就說(shuō)好了的：他們哥兒三個(gè)約好在紐約會(huì)齊，然后一同搭火車(chē)南下，再乘飛機(jī)離開(kāi)美國(guó)本土，來(lái)到島上�？墒瞧渲袃蓚�(gè)孩子的那位母親總要鬧出點(diǎn)疙瘩事兒來(lái)。她打算好要到歐洲去作一次旅游，事前自然也不會(huì)先跟孩子的爸爸通個(gè)氣，而是自己的主意打定了，才說(shuō)她要兩個(gè)孩子跟她一塊兒去度夏。孩子們夏天跟媽媽過(guò)，到圣誕節(jié)就讓他們跟爸爸一塊兒過(guò)好了；當(dāng)然，那也得過(guò)了圣誕正日。正日還是要在媽媽那兒過(guò)的。
她這種花樣，托馬斯·赫德森如今已領(lǐng)教慣了，最后照例總還是折衷了結(jié)。折衷的辦法是：那小的兩個(gè)孩子先到島上來(lái)跟爸爸團(tuán)聚，以五周為期，到時(shí)候就回紐約，在紐約買(mǎi)學(xué)生票搭法國(guó)班輪去巴黎，他們的媽媽在巴黎買(mǎi)上一些應(yīng)用的衣物以后，就在那里等著帶他們走。這去法國(guó)的一路上，則自有他們的兄長(zhǎng)小湯姆照看。小湯姆到了法周就找他自己的母親去，他的生母這一陣正好在法國(guó)南部拍一部電影。
小湯姆的媽媽并沒(méi)有要兒子去，她倒是希望兒子跟爸爸在小島上過(guò)一陣的。不過(guò)她覺(jué)得能見(jiàn)見(jiàn)兒子也好，所以一說(shuō)她就同意了，相比之下這確實(shí)顯得相當(dāng)大度，不像那兩個(gè)孩子的母親，一向是說(shuō)一不二的。那一位論人兒倒是挺有魅力、挺討人喜歡的，可就是一輩子改不掉那個(gè)脾氣：打定了主意就決不更改。她有事總是在心里暗暗作出打算，倒很有一名良將的運(yùn)籌決策，更有一名良將計(jì)出必行的那份雷厲風(fēng)行。也不是說(shuō)她就不能作些妥協(xié)，但是計(jì)劃既定，就決不容許作涉及根本的修改，不管這是苦思竟夜擬定的計(jì)劃也罷，是大白天一時(shí)氣憤或到晚來(lái)酒興之余冒出來(lái)的主意也罷。
計(jì)劃好歹總是計(jì)劃，決定也畢竟總是決定，托馬斯·赫德森完全掂得出這個(gè)分量，再說(shuō)經(jīng)過(guò)了兩次離異，他也是個(gè)過(guò)來(lái)人了，所以既然達(dá)成了折衷，孩子可以來(lái)住上五個(gè)星期，他也就感到很滿意了。如果說(shuō)時(shí)間只有五個(gè)星期，未免短了點(diǎn)兒，他想那也只能怨自己只有這么點(diǎn)福分。只要是自己喜歡的人，是自己一向樂(lè)與相處的人，能有五個(gè)星期的相聚也滿不錯(cuò)了。說(shuō)到頭來(lái)，我當(dāng)初跟湯姆他媽分手實(shí)在是何必呢？可是想到這里他馬上就對(duì)自己說(shuō)：好了好了，這就不要去多想了。這檔子事兒不想也罷。那后一個(gè)妻子生下的兩個(gè)孩子不也是挺好的么？這種事情難說(shuō)得很，也復(fù)雜得很，你不看看，兩個(gè)孩子身上優(yōu)點(diǎn)還真不少呢，其中有很多不就是從她那兒承襲來(lái)的么？這女人還是不錯(cuò)的，你跟她分手實(shí)在也是很不應(yīng)該的。可是繼而再一想：不！不分手哪兒行呢。
不過(guò)他如今想到這前后兩次離異的事，心上已經(jīng)根本沒(méi)有多大苦惱的感覺(jué)了。他早就已經(jīng)不再感到苦惱了。他排解內(nèi)心的歉疚有個(gè)好辦法，就是盡量把心思撲在工作上，所以現(xiàn)在他別的什么都不在心上，他只盼著孩子們快來(lái)，讓他們這個(gè)夏天能過(guò)得快快活活。遂了這個(gè)心愿以后，他就可以去埋頭畫(huà)他的畫(huà)了。
……
|
