《迷狂（精）／經(jīng)典印象小說名作坊》編著者大衛(wèi)·格羅斯曼。
《迷狂（精）／經(jīng)典印象小說名作坊》內(nèi)容提要：妻子不告而別后，沙烏兒開始向弟媳埃斯特傾吐自己十年來對(duì)于妻子“出軌”的種種猜想，那種頹喪、自我、強(qiáng)迫癥般的狀態(tài)讓傾聽者埃斯特也漸漸陷入了她自己的迷狂……大衛(wèi)·格羅斯曼與阿摩司·奧茲是以色列的兩大文學(xué)巨匠。他們的作品都像沙漠上的綠洲，其中蕩漾著珍惜、神圣和冥思。但有時(shí)格羅斯曼似乎更加猛烈，更加狂暴，更加鋒利，從而也更容易將我們擊倒�！ � 有時(shí)候，他們?cè)谀抢镆灿欣潇o的日子，真正的安寧，沙烏爾腦袋發(fā)燙，躺在老款沃爾沃的后排座位上這樣提醒自己，想要竭盡全力擺脫現(xiàn)在一聲不吭的司機(jī)，還有那窩在石膏下面爬動(dòng)的不可見的螞蟻。就像前天，比方說一還是四天以前了？——當(dāng)時(shí)艾莉合瓦走進(jìn)公寓，門是為她虛掩著的，留了一條縫，她歪著肩膀帶點(diǎn)挑逗地漫步走進(jìn)來（有誰想得到她仍然這么愛開玩笑？），她帶著放松的微笑回來了。在這兒，她無須再偽裝，無須再做無休止的努力。她站住，過了一分鐘，緩一口氣，在想還能有幾年，她能像這樣跑上四段樓梯。
也許用不了多久，他們就不得不再找住處；他們已經(jīng)被迫換過六七次公寓了。在不動(dòng)產(chǎn)的問題上，他們不夠走運(yùn)，也許他們是在一切事情上都不夠走運(yùn)。她放下自己的藍(lán)色健身背包，悄聲關(guān)上前門，心里又充滿了嶄新的喜悅，因?yàn)樗�，他，她的男人，這么輕微的聲響也能聽到，他的雙眼會(huì)緊緊閉上，像是再也無法承受任何事物，然后他的身體會(huì)繃緊，指向她，就像羅盤上的指南針�？墒撬恢浪裉炝碛杏�(jì)劃。
她漫步穿過門廳，在想該怎么說服他放過今天，可是她并不知道自己慢吞吞的腳步所產(chǎn)生的效果，對(duì)于他，那就是一只故意這樣的貓，擰著他被激情充滿的肌腱，擰到他疼痛難忍。
她走進(jìn)房間，站住，靠在門口，溫柔地看著他。我來了，她小聲說。他慢慢轉(zhuǎn)過身來，像是看到她很吃驚，小心翼翼地保持著鎮(zhèn)定。你來了，他說，掩飾不住的喜悅，他的臉舒展開了，在發(fā)光。她還是沒動(dòng)，把眼前的一切吸入，吸收，謹(jǐn)慎地讓它們分布到身體里的每一個(gè)細(xì)胞，這一定夠她用很長時(shí)間了，可以撐過又一個(gè)饑渴的日與夜。他整個(gè)人都被她用目光包住了，從鞋底，從他莊嚴(yán)的腳趾散開的雙腳到散發(fā)光彩的臉。她再一次微笑了，悄聲說，我來了。男人絕不會(huì)覺得她是在做多余的重復(fù)，相反，他敞開懷抱接受這三個(gè)字所包含的一切。我來了，我為你到這兒來了，我在這兒，真實(shí)的我，我來了一一來，剝下我的皮。好的，他的臉回答。好的，他的身體回答。
他的心，他的眼，他的呼吸，他的一切都在說，好的。這是第一千次了，他在驚嘆，多么神奇，雖然她經(jīng)常這樣做，不過是說些簡單的句子，卻總帶有一種神奇的意味悠長的回響。畢竟，沙烏爾想，事實(shí)就是這樣，她說的每一句話都含有兩種成分，淺顯的和耐人尋味的。她微笑的嘴角似乎倦怠了，但又煥發(fā)出如玫瑰般的清新氣息，那個(gè)男人也微笑了。他對(duì)著她微笑，他的整張臉都在變，沙烏爾的臉上也顯出了同樣的微笑，而他自己毫無覺察。埃斯特還在開車，沙烏爾長久的沉默讓她有些不安，她轉(zhuǎn)頭看了一眼，就被嚇了回去，就像是撕開了一封屬于別人的信。她大大的黑眼睛轉(zhuǎn)回來看路面，她想起來了，很多年前，他看著艾莉合瓦時(shí)就是這樣。似乎是無心的動(dòng)作，埃斯特動(dòng)了動(dòng)后視鏡，用它框住了他的臉，他閉著眼睛，仍是像被催眠了，表情怪異，是幸福、孤單和懇求混合摻雜在了一起。
離開時(shí)，沙烏爾太著急，忘了鎖門，他們走到門邊才想起來。埃斯特說，等著，我去。但是她走進(jìn)屋內(nèi)，像在找什么東西一樣在屋里疾走了一圈才出來把門鎖上。她有三四年沒來過這里了，他們倆上次邀請(qǐng)家人來做客的時(shí)問也想不起來了；也許艾莉合瓦想請(qǐng)大家常來，但沙烏爾反對(duì)。她注意到房子已經(jīng)變了——擺設(shè)之間的空間似乎大多了，家具被一種強(qiáng)力的精準(zhǔn)安排過—一想到這些，她放慢了腳步。她落腳很小心，走開時(shí)有一種奇怪的感覺，仿佛就在剛才，有人在空中抽了一記鞭子。立即，每一樣家具都跑回原位，被凍住了。是他，她想，不可能是她，因?yàn)榘蚝贤哂幸环N招人喜愛的拖沓，不管去哪兒，她總會(huì)落下點(diǎn)什么＿＿。鑰匙、錢包、梳子、絲巾．＿．不管什么時(shí)候，只要在同一間屋子里她都會(huì)留下一個(gè)模糊分散的烙印。你在哪JL？埃斯特想。你變得這么疏遠(yuǎn)～～她鎖上門，隱隱有些沮喪，穿過花園。在黑夜里，花園顯得非常疏于照顧，雜草叢生。她看到站在車邊等她的沙烏爾，他緊張地?fù)u擺著一側(cè)的拐杖，嘟囔著，對(duì)她的打擾很意外。街燈像是給他身上打了一層天鵝絨般的細(xì)蠟，他全部的存在正聚精會(huì)神在某個(gè)她看不見的東西。埃斯特還是覺得像他這種狀況不該出門，不能想象是什么事讓他這么急。他呢，他也知道自己不該去，當(dāng)然了，不應(yīng)該同她一起——她算是他的什么人，他該怎么向她解釋，這些事他該怎么對(duì)她說？很多年了，他們也不過是在家庭聚會(huì)上搪塞著說幾句客氣話。她有些事讓他總覺得吃不準(zhǔn)，不知道到底是怎么回事。也許是因?yàn)樗静幌胫浪纳顮顩r，他的名聲，他在各處創(chuàng)下的使人羨慕的事業(yè)。她像是一直想從他那里得到一個(gè)完全相反的證明，證明他不是全能的如果一一沙烏爾，她溫柔地說，是他倆之間從未有過的語氣，像是聲明即時(shí)全線停戰(zhàn)。可是，他搖著腦袋，很惱火。我們走了，他宣布。幫我坐進(jìn)車?yán)铩?br/> 艾莉舍瓦還站在他匆匆離開的地方，她用目光包裹起那個(gè)躺在床上的男人的臉，不安地咬著下嘴唇。她的這個(gè)下意識(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，沙烏爾才遇見她時(shí)，是這樣，但不久，她就再也不會(huì)在等他的時(shí)候咬住嘴唇了。別動(dòng)，她低聲說，我多么愛你的臉。他做了一個(gè)鬼臉。我？我的青蛙臉嗎？她走近床邊，步履優(yōu)美，大腿切切如私語，在床邊坐下，伸出雙手，貼著他顫抖的手臂，從肩頭滑到拇指。是，就是這張臉，她說，帶著突如其來的憂傷。
P8－P11
|
