寫于1829年12月至1830年1月間。其后又幾經(jīng)修改。但司湯達(dá)生前未拿出發(fā)表。直到他死后十一年巴黎的《兩世界評(píng)論》才將它刊發(fā)。在司湯達(dá)的作其中,這是少有的描寫德國人的作品之一。米娜·德·旺格爾出身于德國大貴族家庭。她父親因厭惡非正義的征戰(zhàn),受到宮廷的監(jiān)視,最終憂郁而死。她為了追求自身的幸福,離鄉(xiāng)去國,來到巴黎,墮入了愛河。為了達(dá)到目的,這個(gè)愛幻想的德國姑娘不惜紆尊降貴,喬裝改扮,來到她私下熱戀的人家里做女傭,不料因高興過度,吐露了秘密,釀成悲劇,最后以身殉情。司湯達(dá)通過這個(gè)哀惋曲折的愛情故事,展示了德國人與法國人性格上的差異以及對待愛情的不同態(tài)度。小說的女主人公米娜·德·旺格爾在作者的人物畫廊里,是一個(gè)有血有肉,光彩奪目的人物。 米娜.德.旺格爾 Page 1 米娜·德·旺格爾誕生在哲學(xué)和幻想之鄉(xiāng)哥尼斯堡。1814年,法蘭西戰(zhàn)役行將結(jié)束時(shí),普魯士將軍德·旺格爾伯爵忽然脫離宮廷,退出軍隊(duì)。有一晚,在香檳省的克蘭奈,他指揮部隊(duì)浴血拼搏,打贏了一場傷亡慘重的戰(zhàn)斗后,心里忽然產(chǎn)生了一個(gè)疑問:一個(gè)民族安排自己的物質(zhì)生活和精神生活時(shí),遵循的是一種合情合理的內(nèi)在方式,這種方式,難道另一個(gè)民族有權(quán)去改變?他為這個(gè)重大問題所困擾,便打定主意,將寶劍入鞘,不得出答案不再用它。于是他告別軍旅,回到了哥尼斯堡領(lǐng)地。 德·旺格爾伯爵受到柏林局的嚴(yán)密監(jiān)視。于是他一心一意只去思考哲學(xué)問題,培養(yǎng)獨(dú)生女兒米娜。幾年以后,他年齡還不算太老,就撤手西去,把一筆巨大的財(cái)產(chǎn),一個(gè)體弱多病的母親,和在宮廷的失寵留給了女兒。在宮中失寵,在高傲的日耳曼可不是小事。好在米娜·德·旺格爾享有東德意志最高貴的姓氏,它像避雷針一樣擋住了失寵這種不幸。其時(shí)米娜雖只有十六歲,但她在跟他父親有交往的那些年輕軍官心里引起的感情,已經(jīng)到了崇拜和狂熱的地步。他們喜歡浪漫而憂傷的性格,有時(shí),她眼睛里閃現(xiàn)這種神氣。 一年過去了,喪期已經(jīng)結(jié)束。但父親去世所引起的悲傷卻絲毫沒有減輕。德·旺格爾夫人的朋友在談話中已經(jīng)提到肺病這可怕的字眼?墒菃势谝粷M,米娜就得到君主的宮廷去。她有幸跟這個(gè)君主沾了點(diǎn)兒親。在動(dòng)身去大公國的京都C城途中,德·旺格爾夫人被女兒的浪漫念頭和深愁重憂嚇壞了,便希望找一樁門當(dāng)戶對的或許有一點(diǎn)愛情的親事,使女兒的思想回到她那種年齡。 “我多么希望看到你在這個(gè)國家成親!”她對女兒說。 “在這個(gè)忘恩負(fù)義的國家?!”女兒沉吟片刻后回答,“父親出生入死,流血流汗,效忠了二十年,得到的卻是前所未有的最卑鄙無恥的的監(jiān)視!不,我寧愿改變信仰,到哪家天主教修道院去當(dāng)一輩子修女,也不愿待在這個(gè)國家! 對于宮廷生活的情形,米娜只是通過她的同胞奧古斯特·拉封丹納(編者注:德國作家(1753一1831))的小說才了解了一些。在那些艾爾巴尼(編者注:意大利畫家(1578一1660),擅畫神話中的愛情題材)式的畫幅中,描繪的常常是某個(gè)富有的女繼承人的愛情。她總是在某個(gè)偶然的場合,對某個(gè)心地善良頭腦簡單的年輕上校,國王的侍衛(wèi)官一見鐘情。這種產(chǎn)生于金錢的愛情,米娜深感厭惡。 “這樣一對夫婦,”她對母親說,“結(jié)婚一年后,男的憑婚事當(dāng)上了侍衛(wèi)長,女的則成了王儲(chǔ)妃子的伴婦,還有什么比他們的生活更平庸乏味呢?一旦破了產(chǎn),他們的幸福又會(huì)變成什么樣子呢?” 。贸堑拇蠊辉系綂W古斯特·拉封丹納的小說為他設(shè)下了這樣的障礙,他想把米娜的巨額財(cái)產(chǎn)留在他的宮中。更糟的是,他的一個(gè)侍衛(wèi)官也許“得到上級(jí)允許”,竟開始圍著米娜大獻(xiàn)殷勤,這兩件事更促使米娜作出了逃離德國的決定,然而逃走絕非易事。 “媽媽,”有一天她對母親說,“我想離開這里,住到外國去! “你說出這些話,真叫我害怕。你的眼睛使我起了你可憐的父親。”德·旺格爾夫人回答說,“好吧!我不置可否,也不行使我的權(quán)力,不過,去國外旅行必須得到大公的臣僚們批準(zhǔn)。你可別指望我會(huì)去求他們! 米娜很是不幸,宮里的人知道了她與尊貴的殿下想法不合,于是她那雙極其溫柔的藍(lán)幽幽的大眼睛和那種優(yōu)雅風(fēng)度引的成功,很快便喪失殆盡。一年多的時(shí)間就這樣過去了,米娜對獲得批準(zhǔn)已不存奢望。她想出一個(gè)女扮男裝逃到英國的計(jì)劃,打算到那里后賣掉鉆石首飾來維持生活。德·旺格爾夫人發(fā)現(xiàn)米娜在做一些奇怪的實(shí)驗(yàn),來改變膚色,十分驚恐。不久,她又獲悉米娜訂做了男式服裝。米娜注意到:每次她騎馬兜風(fēng),總是遇到大公的憲兵。但她從父親那兒繼承了德國人的幻想,這些困難不但沒有使她打退堂鼓,反而使她更加入迷。 米娜沒料到自己居然討回伯爵夫人喜歡。她是大公的情婦,一個(gè)出色的浪漫女人。有一天,米娜同她一起騎馬兜風(fēng),看見一個(gè)憲兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面,一氣之下,便把逃走的計(jì)劃告訴了她。沒過幾個(gè)時(shí)辰,德·旺格爾夫人便收到大公親筆寫的短信,準(zhǔn)許她到法國巴尼埃爾溫泉去住半年。這時(shí)是晚上九點(diǎn),十點(diǎn)鐘時(shí)母女倆已經(jīng)在路上了。十分幸運(yùn)的是,第二天,在大公的臣僚們被喚醒之前,她們已經(jīng)出了國境。 德·旺格爾夫人母女倆是在一八二X年初冬來到巴黎的。米娜在外交圈子的舞會(huì)上大出風(fēng)頭。有人聲稱,德國使館的先生們得到指示,要暗中阻止這筆幾百萬的財(cái)產(chǎn)成為某個(gè)法國者的戰(zhàn)利品。在德國,人們還認(rèn)為巴黎的年輕男子對女人最感興趣。 米娜己有十八歲,盡管她懷有德國人的種種幻想,卻也開始閃現(xiàn)一些理智之光了。她發(fā)現(xiàn)自己始終不能與任何一個(gè)法國女人結(jié)下友誼。在每一個(gè)法國女人身上,她接觸到的只是過分的禮貌。相識(shí)一個(gè)半月以后,她和她們的友誼反不及頭一天深。米娜十分苦惱,她猜想自己的言談舉止一定有什么欠禮貌,叫人不快的地方,使法國人不愿作更親密的交往。她的地位這樣高貴,為人卻是這樣謙卑,真是前所未見。她的面目天真可愛,充滿稚氣,可是作起決定來堅(jiān)決果斷,這與她的相貌造成鮮明的對照。她那童稚未退的面龐上,從未顯露過理智的、嚴(yán)肅的神態(tài)。說實(shí)話,理智從來不是她的顯著的性格特征。 雖說巴黎的居民彬彬有禮到了拒人門外的地步,米娜還是非常喜歡這座城市。在家鄉(xiāng),她厭惡街上的人向她致意,厭惡看到她的車馬隨從被人認(rèn)出來;在C城,她把所有衣衫不整向她脫帽致禮的人都看作密探,而在被人稱作巴黎的這個(gè)共和社會(huì)里,隱居對她這個(gè)性格獨(dú)特的人很有力。只是她的心還有點(diǎn)德國味,對密友間相處的那種快樂還戀戀不舍。不過,她發(fā)現(xiàn),巴黎雖然沒有那種樂趣,卻天天晚上有舞會(huì),有趣味盎然的演出。她父親一八一四年曾在巴黎住過,后來他經(jīng)常跟她談起那所房子。她找到了它,費(fèi)了好大氣力才把房客趕走。住進(jìn)了這所房子,巴黎對于她來說,就不再是一個(gè)外國城市了,在這里連最小的房間她都熟悉。 德·旺格爾伯爵雖然胸前掛滿勛章和軍功牌,但骨子里卻是個(gè)哲人,像笛卡爾(編者注:法國皙學(xué)家(1596一1650))或斯賓諾莎(編者注:荷蘭哲學(xué)家(1632一1677))那樣幻想。米娜喜歡德國哲學(xué)中那些晦澀難懂的推理和費(fèi)希特(編者注:德國哲學(xué)家(1762一1814))的高尚的禁欲主義,正如一顆溫柔的心喜歡回憶美景?档拢ň幷咦ⅲ旱聡軐W(xué)家(1724一1804))那些最深?yuàn)W難懂的后,讓米娜想起的也僅是父親當(dāng)年念這些話時(shí)的聲音。有她父親這種引導(dǎo),還有什么哲學(xué)學(xué)不懂,弄不通呢?有幾位出類拔萃的學(xué)者答應(yīng)到她家里授課,聽課的只有她母女兩人。 她上午跟學(xué)者們一起鉆研哲學(xué),晚上參加大使舉辦的舞會(huì)。 在這種生活里,愛情竟沒有叩擊這個(gè)富有的女繼承人的心扉。法國男人使她感興趣,卻動(dòng)不了她的心。母親常在她面前稱贊他們,可她對母親說: “他們也許是人們能夠遇到的最可愛的男子,我欣賞他們的聰明才智。他們每天講的諷刺話那么俏皮,叫我驚奇,叫我開心,可是,當(dāng)他們極力顯出心情激動(dòng)的樣子時(shí),你難道不覺得他們做作、可笑嗎?難道他們沒一點(diǎn)真情實(shí)感?” “你這些指責(zé)有什么益處呢?”明智的德·旺格爾夫人回答,“你要是不喜歡法國,我們就回哥尼斯堡去。但是你別忘了,你已經(jīng)十九歲了,而我也可能離開你。還是考慮考慮,選一個(gè)保護(hù)人吧!萬一我死了,”她凄然一笑,補(bǔ)充說,“C城的大公會(huì)把你嫁給她的侍衛(wèi)官的! 一個(gè)晴朗的夏日,德·旺格爾夫人和女兒一起去貢比涅觀看國王行獵。米娜在森林中部忽然看到了比埃豐古堡遺址,感觸很深。她還擺脫不了德國人的偏見,覺得巴黎那座新巴比倫城里的每一幢宏偉建筑,都有一種冷漠、嘲弄和的意味。 在她看來,比爾豐的古堡遺址就和德國布洛肯峰頂上那些古堡遺址一樣動(dòng)人。米娜央求母親在比爾豐村的小客棧里住了幾天。她們住得很不舒服。有一天,突然下起雨來了,米娜像十二歲的孩子似的,傻乎乎地站在客棧門口看下雨。她注意到一張出售附近一塊地產(chǎn)的廣告。一刻鐘以后,客棧的一名女傭打著傘,把她帶到公證人家里。公證人看到這個(gè)衣著樸素的姑娘來跟他洽購一塊價(jià)值幾十萬法郎的地產(chǎn),并要他簽訂一份契約,而且還要交給他幾張法蘭西銀行的一千法郎的鈔票作定金,覺得十分驚訝。 我也不說這是罕有的事情,反正出于僥幸,米娜只吃了一點(diǎn)點(diǎn)虧。這塊地產(chǎn)叫小韋白里,賣主是德·呂佩爾伯爵。此人在庇卡底省所有城堡里是個(gè)聞人。他年紀(jì)不大,身軀凜凜,相貌堂堂。一見之下,你會(huì)對他生出敬慕之心,但過不了多久,你又會(huì)覺得他粗俗不堪,令人厭惡。德·呂佩爾伯爵很快便自稱是德·旺格爾夫人的朋友,他也讓德·旺格爾夫人開心。在當(dāng)時(shí)的年輕人中間,也許只有他還能讓人想起攝政時(shí)期(編者注:指1715一1723年間法王路易十五年幼由奧爾良公爵攝政的時(shí)期。)那些可愛的浪蕩公子。可敬的蒂利伯爵的回憶錄把他們的經(jīng)歷吹得天花亂墜。德·呂佩爾先生把一大份家產(chǎn)揮霍一空,他模仿路易十四時(shí)代貴人們的種種怪癖,但不明白為什么巴黎不格外注意他。大出風(fēng)頭的希望落空以后,他又瘋狂地迷上了金錢,他從柏林打探的消息使他對德·旺格爾小姐愛到極點(diǎn)。半年過后,米娜對母親說:“要交朋友,確實(shí)要買地產(chǎn)。將來我們要是打算賣掉小韋百里,也許會(huì)虧幾千法郎。但眼下這個(gè)代價(jià)會(huì)使我們的密友圈里子增加不少可愛的女人。” 但是,法國姑娘的姿態(tài),米娜沒有學(xué)到一點(diǎn)。她羨慕她們迷人的風(fēng)度,卻仍舊保持德國人那種自然隨便的態(tài)度。在新朋友當(dāng)中,德·塞利夫人是與她最親近的一個(gè)。提到米娜,她這樣說:她是有點(diǎn)與眾不同,但并不古怪。她那迷人的氣質(zhì)使人什么都原諒她;從她的眼睛里看不出她有百萬家產(chǎn);她沒有教養(yǎng)極佳的人的那種純樸,但確實(shí)有魅力。 但晴天一聲霹靂,打亂了這種平靜的生活:米娜失去了母親。當(dāng)她悲痛稍稍減輕,有時(shí)間考慮自己的事情時(shí),她才覺得自己的處境極其困難。德·塞利夫人把她帶到自家的城堡。這位三十歲的朋友對她說:“你應(yīng)該回去,回普魯士,這是最明智的打算。要不,等喪期一滿,你就在這里結(jié)婚。而且,得趕快從哥尼斯堡找一個(gè)伴婦,如果找得到,最好是親戚!
|