《加利福尼亞人的故事》以荒涼的景色描寫開頭，講述了一個(gè)礦工家庭催人淚下的不幸遭遇。在西部生活的大多數(shù)時(shí)間，馬克·吐溫混跡于大小報(bào)館， 親眼目睹了報(bào)社間的相互傾軋，這反映在《田納西的新聞界》里面�，F(xiàn)實(shí)中 言辭激烈的誹謗和攻訐被夸大表現(xiàn)為荒誕的械斗，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手明火持杖，把編輯部變成戰(zhàn)場(chǎng)。吐溫對(duì)暴力描寫進(jìn)行了溫和的處理，使原本暴力血腥的場(chǎng)面大打折扣，讓讀者在笑聲中反思
加利福尼亞人的故事 Page 1
三十五年前，我曾到斯達(dá)尼斯勞斯河找礦。我手拿著鶴嘴鋤，帶著淘盤，背著號(hào)角，成天跋涉。我走遍了各處，淘洗了不少的含金沙，總想著找到礦藏發(fā)筆大財(cái)，卻總是一無所獲。這是一個(gè)風(fēng)景秀麗的地區(qū)，樹木蔥蘢，氣候溫和，景色宜人。很多年前，這兒人煙稠密，而現(xiàn)在，人們?cè)缫严ТM了，富有魅力的極樂園成了一個(gè)荒涼冷僻的地方。他們把地層表面給挖了個(gè)遍，然后就離開了這里。有一處，一度是個(gè)繁忙熱鬧的小城市，有過幾家銀行，幾家報(bào)紙和幾支，還有過一位市長(zhǎng)和眾多的市政參議員�？墒乾F(xiàn)在；除了廣袤無垠的綠色草皮之外，一無所有，甚至看不見人類生命曾在這里出現(xiàn)過的最微小的跡象。這片荒原一直延伸到塔特爾鎮(zhèn)。在那一帶附近的鄉(xiāng)間，沿著那些布滿塵土的道路，不時(shí)可以看到一些極為漂亮的小村舍，外表整潔舒適，像蛛網(wǎng)一樣密密麻麻的藤蔓，像雪一樣濃厚茂密的玫瑰遮掩了小屋的門窗。這是一些荒廢了的住宅，很多年前，那些遭到失敗、灰心喪氣的家庭遺棄了它們，因?yàn)檫@些房屋既賣不出去也送不出去。走上半小時(shí)的路程，時(shí)而會(huì)發(fā)現(xiàn)一些用圓木搭建起來的孤寂的小木屋，這是在最早的淘金時(shí)代由第一批淘金人修建的，他們是建造小村舍的那些人的前輩。偶爾，這些小木屋仍然有人居住。那么，你就可以斷定這居住者就是當(dāng)初建造這個(gè)小木屋的拓荒人；你還能斷定他之所以住在那兒的原因——雖然他曾有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)，回到州里去過好日子，但是他不愿回去，而寧愿丟棄財(cái)產(chǎn)，他感到羞恥，于是決定與所有的親人朋友斷絕往來，好像他已經(jīng)死去似的。那年月，加利福尼亞附近散居著許許多多這樣的活死人——這些可憐的人，自尊心受到嚴(yán)重打擊，四十歲就白發(fā)斑斑，未老先衰。隱藏在他們內(nèi)心深處的只有悔恨和渴望——悔恨自己虛度的年華，渴望遠(yuǎn)離塵囂，徹底與世隔絕。
這是一片孤寂荒蕪的土地！除了使人昏昏欲睡的昆蟲的嗡嗡聲，遼闊的草地和樹林靜寂安寧，別無聲息；杳無人煙，獸類絕跡；任什么也不能使你打起精神，使你覺得活著是件樂事。因此，在一天過了正午不久，當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的時(shí)候，我油然生出一種感激之情，精神極為振奮、這是一個(gè)四十五歲左右的男人，他正站在一間覆蓋著玫瑰花的小巧舒適的村舍門旁。這是那種我已提到過的村舍，不過，這一間可沒有被遺棄的樣子；它的外觀表明有人住在里面，而且它還受到主人的寵愛，關(guān)心和照料。它的前院也同樣受到如此厚待，這是一個(gè)花園；繁茂的鮮花正盛開著，五彩繽紛，絢麗多姿。當(dāng)然，我受到了主人的邀請(qǐng)，主人叫我不要客氣——這是鄉(xiāng)下的慣例。
走進(jìn)這樣一個(gè)房間真使人身心愉悅。好幾個(gè)星期以來，我日日夜夜和礦工們的小木屋打交道，熟悉了屋里的一切——骯臟的地板，從來不疊被子的床鋪，錫盤錫杯，咸豬肉，蠶豆和濃咖啡，屋內(nèi)別無裝飾，只有一些從東部帶插圖的出版物中取下來的描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的圖片釘在木頭墻上。那是一種艱苦的，凄涼的生活，沒有歡樂，人人都為自己的利益打算。而這里，卻是一個(gè)溫暖舒適的棲息之地，它能讓人疲倦的雙眼得到休憩，能使人的某種天性得以更新。在長(zhǎng)時(shí)間的禁食之后，當(dāng)藝術(shù)品呈現(xiàn)在面前，這種天性認(rèn)識(shí)到它一直處于無意識(shí)的饑餓之中，而現(xiàn)在找到了營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)品，而不論這些藝術(shù)品可能是怎樣低劣，怎樣樸素。我不能相信一塊殘缺的地毯會(huì)使我的感官得到如此愉快的享受，如此心滿意足；或者說，我沒有想到，房間里的一切會(huì)給我的靈魂以這樣的慰藉：那糊墻紙，那些帶框的版畫，鋪在沙發(fā)的扶手和靠背上的色彩鮮艷的小墊布和臺(tái)燈座下的襯墊，幾把溫莎時(shí)代的細(xì)骨靠椅，還有陳列著海貝、書籍和瓷花瓶的锃光透亮的古董架，以及那種隨意擱置物品的細(xì)巧方法和風(fēng)格，它們是女人的手在干活的痕跡，你見了不會(huì)經(jīng)意，而一旦拿走，你立刻又會(huì)懷念個(gè)已。我內(nèi)心的快樂從我的臉上表現(xiàn)出來，那男人見了很是歡喜；因?yàn)檫@快樂是這樣顯而易見，以致他就像我們已經(jīng)談到過這個(gè)話題似的答道：
“都是她弄的，”他愛撫地，“都是她親手弄的——全都是�！彼蛭葑悠沉艘谎�，眼里充滿了深情的崇拜。畫框上方，懸掛著一種柔軟的日本織物，女人們看似隨意，實(shí)為精心地用它來裝飾。那男人注意到它不太整齊，他小心翼翼地把它重新整理好，然后退后幾步觀察整理的效果，這樣反復(fù)了好幾次，直到他完全滿意。他用手掌把它輕輕地拍打了最后兩下，說：“她總是這樣弄的。你說不出它正好差點(diǎn)兒什么，可是它的確是差點(diǎn)兒什么，直到你把它弄好——弄好以后也只有你自己知道，但是也僅此而已；你找不出它的規(guī)律。我估摸著，這就好比母親給孩子梳完頭以后再最后地拍兩下一樣。我經(jīng)常看她侍弄這些玩意兒，所以我也能完全照著她的樣子做了，盡管我不知其中的規(guī)律�？墒撬�。她知道侍弄它們的理由和方法；我卻不知道理由，我只知道方法�！�
他把我?guī)нM(jìn)一間臥室讓我洗手；這樣的臥室我是多年不見了：白色的床罩，白色的枕頭，鋪了地毯的地板，裱了糊墻紙的墻壁，墻上有好些畫，還有一個(gè)梳妝臺(tái)，上面放著鏡子，針插和輕巧精致的梳妝用品；墻角放著一個(gè)臉盆架，一個(gè)真瓷的缽子和一個(gè)帶嘴的有柄大水罐，一個(gè)瓷盤里放著肥皂，在一個(gè)擱物架上放了不止一打的巾——對(duì)于一個(gè)很久不用這種巾的人來說，它們真是太干凈太潔白了，沒有點(diǎn)朦朧的褻瀆神靈的意識(shí)還不敢用呢。我的臉上又一次說出了心里的話，于是他心滿意足地答道：
“都是她弄的；都是她親手弄的——全都是。這兒沒一樣?xùn)|西不是她親手摸過的。好啦，你會(huì)想到的——我不必說那么多啦�！�
這當(dāng)兒，我一面擦著手，一面仔細(xì)地掃視屋里的物品，就像到了新地方的人都愛做的那樣，這兒的一切都使他賞心悅目。接著，你知道，我以一種無法解釋的方式意識(shí)到那男人想要我自己在這屋里的某個(gè)地方發(fā)現(xiàn)某種東西。我的感覺完全準(zhǔn)確，我看出他正試著用眼角偷偷地暗示幫我的忙，我也急于想使他滿意，于是就很賣勁地按恰當(dāng)?shù)耐緩綄ふ移饋�。我失敗了好幾次，因�(yàn)槲沂菑难劢峭饪矗]有什么反應(yīng)。但是我終于明白了我應(yīng)該直視前方的那個(gè)東西——因?yàn)樗南矏傁褚还蔁o形的浪潮向我襲來。他爆發(fā)出一陣幸福的笑聲，搓著兩手，叫道：
“就是它！你找到了。我就知道你會(huì)找到的。那是她的像片�！�
前面墻上有一個(gè)黑色胡桃木的小托架，我走到跟前，確實(shí)在那兒發(fā)現(xiàn)了我先前還不曾注意到的一個(gè)像框，像片是早期的照相術(shù)照的。那是一個(gè)極溫柔、極可愛的少女的臉龐，在我看來，似乎是我所見過的最為美麗的女人。那男人吮吸了我流露在臉上的贊嘆，滿意極了。
“她過了十九歲的生日，”他說著把像片放回原處；“我們就是在她生日那天結(jié)的婚。你見到她的時(shí)候——哦，只有等一等你才能見到她！”
“她在什么地方？什么時(shí)候在家？”
“哦，她現(xiàn)在不在家。她探望親人去了。他們住在離這兒四五十英里遠(yuǎn)的地方。到今天，她已經(jīng)走了兩個(gè)星期了�！�
“你估計(jì)她什么時(shí)候回來？”
“今天是星期三。她星期六晚上回來，可能在九點(diǎn)鐘左右�！�
我感到一陣強(qiáng)烈的失望。
“我很遺憾，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)走了�！蔽彝锵У卣f。
“已經(jīng)走了？不，你為什么要走呢？請(qǐng)別走吧，她會(huì)非常失望的�！�
她會(huì)失望——那美麗的尤物！倘若是她親口對(duì)我的這番話，那我就是最最幸福的人了。我感覺到一種深沉的強(qiáng)烈的渴望想見到她，這渴望帶著那樣的祈求，是那樣的執(zhí)著，使得我害怕起來。我對(duì)自己說：“我要馬上離開這里，為了我的靈魂得到安寧。
“你知道，她喜歡有人來和我們待在一起——那些見多識(shí)廣，善于談吐的人——就像你這樣的人。這使她感到快樂；因?yàn)樗馈。龓缀跏裁炊贾�，而且也很能交談，嗯，就像只小鳥——她還讀很多書，噢，你會(huì)吃驚的。請(qǐng)不要走吧，不會(huì)耽擱你很久，你知道，她會(huì)非常失望的。”
我聽著這些話，卻幾乎沒有留意。我深陷在內(nèi)心的思索和矛盾斗爭(zhēng)中。他走開了，我卻不知道。很快他回來了，手里拿著那個(gè)像框，他把它拿到我面前說：
“喏，這會(huì)兒你當(dāng)著她的面對(duì)她說，你本來是可以留下來見她的，可是你不愿意�！�
這第二次看見她使我本來堅(jiān)定不移的決心徹底瓦解了，我愿意留下來冒冒險(xiǎn)。那天晚上，我們安安靜靜地抽著煙斗聊天，一直聊到深夜。我們聊了各種話題，不過主要都和她有關(guān)。很久以來，我確實(shí)沒有過這么愉快這么悠閑的時(shí)光了。星期四來了，又輕松自在地溜走了。黃昏時(shí)分，一個(gè)大個(gè)子礦工從三英里外來到這兒。他是那種頭發(fā)灰白、無依無靠的拓荒者。他用沉著、莊重的口氣同我們熱情地打過招呼，然后說：
“我只是順便來問問小夫人的情況，她什么時(shí)候回來？她有信來嗎？”
“哦，是的，有一封信，你愿意聽聽嗎？湯姆？”
“呢，如果你不介意，我想我是愿意的，亨利！”
亨利從皮夾子里把信拿出來，說如果我們不反對(duì)的話，他將跳過一些私人用語，然后他讀了起。他讀了來信的大部分——這是一件她親手完成的嫵媚優(yōu)雅的作品，充滿著愛戀、安詳?shù)母星�。在信的附言中，還滿懷深情地問候和祝福湯姆，喬，查利以及其他的好友和鄰居們。
當(dāng)他讀完時(shí)，他瞥了一眼湯姆，叫道：
“啊哈，你又是這樣！把你的雙手拿開，讓我看看你的眼睛。我讀她的信你總是這樣，我要寫信告訴她。”
“呵不，你千萬別這樣，亨利。我老啦，你知道，任何一點(diǎn)小小的失望都會(huì)使我流淚。我以為她已經(jīng)回來了，可現(xiàn)在你只收到一封信�！�
“咦，你這是怎么啦？我以為大家都知道她要到星期六才回來的呀。”
“星期六！哈，想起來啦，我的確是知道的。我懷疑最近我的腦子是不是出了病？我當(dāng)然知道啦。我們干嘛不為她做好一切準(zhǔn)備呢？好了，我現(xiàn)在得走了，不過她回來時(shí)我會(huì)的，老伙計(jì)！”
星期五傍晚，又來了一個(gè)頭發(fā)灰白的老淘金人，他住的小木屋離這兒差不多一英里。他說小伙子們想在星期六晚上來熱鬧熱鬧，痛痛快快地玩一玩，如果亨利認(rèn)為她在旅行之后不至于疲倦得支持不了的話。
“疲倦？她會(huì)感到疲倦？哼，聽他說的！喬，你知道，不管你們當(dāng)中的誰，只要你們高興，她愿意一連六個(gè)星期不睡覺的！”
|
