妻還酣睡著，呼吸均勻有力。她的嘴半張著，似乎想綻出一絲微笑或者說句什么話，在使人平靜的被子下面，她年輕豐滿的胸脯柔和地隆起。窗口露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微。日夜交錯(cuò)時(shí)半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的萬物之上涌動(dòng)，掩蓋著它們的形體。
無形的壓力 Page 1
妻還酣睡著，呼吸均勻有力。她的嘴半張著，似乎想綻出一絲微笑或者說句什么話，在使人平靜的被子下面，她年輕豐滿的胸脯柔和地隆起。窗口露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微。日夜交錯(cuò)時(shí)半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的萬物之上涌動(dòng)，掩蓋著它們的形體。
費(fèi)迪南輕手輕腳地起了床，自己也不知道為什么。他現(xiàn)在往往工作做了一半，會(huì)突然抓起帽子快步走出屋子，到田野里去，越走越快，越跑越快，直到精疲力竭，突然在陌生地區(qū)的不知什么地方站住，雙膝索索發(fā)抖，太陽穴的脈搏突突直跳。或者他在熱烈的談話中間，突然抬頭凝視，再也聽不懂別人說的話，聽不見別人提的問題，非得使勁控制自己才能收住心神�；蛘咄砩厦撘路䲡r(shí)他會(huì)走神，把脫下的鞋拿在手里，呆呆地坐在床沿上，直到妻子叫他，或者靴子突然骨隆隆地掉到地上，他才怵然驚醒。
他此刻剛從有些悶熱的臥室走到陽臺上，覺得有些寒意。他不由自主地把雙肘緊貼身體，好暖和一些。眼前山坡下的景色還完全籠罩在濃霧之中。平時(shí)從他那建在高處的小屋遠(yuǎn)眺，蘇黎世湖宛如一面磨光的鏡子，倒映出天上匆匆馳過的片片白云。今天在湖面上涌動(dòng)著一層厚厚的乳白色泡沫。他的目光所及，手所觸摸，一切全都潮濕、昏暗、滑溜、灰暗。樹上滴下水珠，梁上滲出潮氣，漸漸從霧氣中升起的世界，就像一個(gè)剛從洪流中逃出的人，身上還一串串地往下滴水。透過濃霧，傳來人聲，咕嚕咕嚕，沉悶?zāi)：�，猶如溺水者的痰喘。有時(shí)也傳來鐵槌敲打的聲音和遠(yuǎn)方教堂的鐘聲。平素如此清朗的鐘聲此時(shí)聽上去濕淋淋的，像是銹鐵的響聲。在他和他周圍的世界之間橫亙著一片潮濕的黑暗。
他覺得寒氣襲人。可他仍然站著，雙手更深地插在衣袋里，期待著霧散天晴，一覽無余的景色。濃霧猶如一張灰紙，開始慢慢地從下往上卷起，他感到無限眷戀山坡下這可愛的景致，他知道一切都井然有序，只是被清晨的霧靄遮蓋，那美麗景色明晰清楚的線條平時(shí)使他自己的心境豁然開朗。多少次，由于心煩意亂，他走到這窗前，從眼前平和寧靜的景色找到慰藉；對岸的房屋，親切友好地一幢挨著一幢。一艘汽艇輕巧安穩(wěn)地分開澄藍(lán)的水面，一群海鷗，歡快地在湖岸的上空飛翔，從紅色的煙囪里冒出縷縷炊煙，像彎曲的銀線冉冉上升，飄入連續(xù)不斷的午間鐘聲，所有這一切如此明顯地告訴他：和平！和平！他分明了解這個(gè)世界的瘋狂，竟然會(huì)一反常態(tài)，相信這些美麗的標(biāo)記，他竟然會(huì)因?yàn)檫@新選擇的故鄉(xiāng)而有好幾小時(shí)忘記了他的故國。
幾個(gè)月前，他為了逃避這個(gè)時(shí)代，逃避周圍的人，從正在交戰(zhàn)的國家來到瑞士，感到他那殘破不堪，傷痕累累，被恐懼和驚慌弄得煩亂不堪的心靈，在這里漸漸平復(fù)，傷口漸漸愈合。這里的景色使他心緒寧和，那純凈的線條和色彩呼喚他去從事藝術(shù)創(chuàng)作，因此每當(dāng)眼前景色幽暗，就像在這破曉時(shí)分，濃霧把他眼前的一切全都遮蓋之時(shí)，他總感到自己己和從前判若兩人，并且又有動(dòng)力推他向前。這時(shí)他心里突然對一切在山下籠罩在黑暗中的人們，對他故鄉(xiāng)的人們，對那些也是這樣沉沒在遠(yuǎn)方的人們產(chǎn)生無限的同情，對他們和他們的命運(yùn)有著無限的同情，無限渴望和他們緊密相連。
在霧靄中的什么地方，教堂鐘樓的鐘敲了四下，然后為了報(bào)時(shí)，又以更清亮的聲音，敲了八下，鐘聲響徹三月的清晨。他覺得自己置身于高塔的尖端，說不出的孤獨(dú)。眼前是廣袤的世界，他的妻子在身后她夢鄉(xiāng)的黑暗之中。他內(nèi)心深處萌生強(qiáng)烈的欲望，想撕破霧氣筑成的這道柔軟的墻壁，到個(gè)什么地方去感受自己確已醒來，生命確實(shí)存在。他仿佛把目光從自己身上射向遠(yuǎn)方，他覺得在村子盡頭，在坡下灰蒙蒙的一片之中，沿著曲曲彎彎的羊腸小道，道路一直向上延伸，通向山崗，仿佛那里有什么東西在慢慢地挪動(dòng)，是人還是動(dòng)物。很小的形體為薄霧所遮蓋，走了過來，他先是感到一陣喜悅，除他以外居然還有人醒著，可同時(shí)也感到好奇，焦急、病態(tài)的好奇。那灰色的形體現(xiàn)在向前移動(dòng)的地方，有個(gè)十字路口，通向鄰村，或者通到山上：那陌生人似乎在那兒稍稍猶豫了一下，吁了口氣，然后慢悠悠地沿著羊腸小道登上山來。
費(fèi)迪南感到一陣不安。這陌生人是誰，他問自己，是什么無形的壓力驅(qū)使他離開他昏暗的臥室的溫暖，像我一樣，走出門去，踏入這清晨的寒冷？他是要到我這兒來？他想找我干什么？現(xiàn)在，近處霧己稍散，他認(rèn)出來了：這是郵差。每天早晨，鐘敲八下，他就爬到這山上來。費(fèi)迪南知道是他，也想像得出他那木然的臉，蓄著水手的紅胡須，須根已經(jīng)變白，還戴著一副藍(lán)眼鏡。他姓魯斯鮑姆，而費(fèi)迪南則管他叫“魯斯克納克”，因?yàn)樗麆?dòng)作生硬，神態(tài)儼然。這個(gè)郵差總是把那黑色的大包威嚴(yán)地往右邊一甩，然后莊重地把信件交給人家。看到郵差一步一步地邁步登山，把郵袋挎在左邊，努力邁動(dòng)短腿，神色相當(dāng)凝重地走著，費(fèi)迪南不由得想笑。
可是突然間他感到自己的雙膝直哆嗦。舉到眼睛上的手像癱瘓了似地掉了下來。今天，昨天，這幾個(gè)禮拜的不安，又一下子涌來。他心里感覺到，這個(gè)人正向他走來，一步一步地，是沖他一個(gè)人來的。他自己也不知道是怎么回事，就打開房門，從他酣睡著的妻子身邊溜過去，急急忙忙地走下樓梯，沿著兩旁都是籬笆的小道迎著來人走下坡去。在花園門旁，他碰上了郵差，“您有……您有……”他連說了三次才把話說出口來：“您有什么東西給我嗎？”
郵差抬起沾滿霧氣的眼鏡他�！笆堑模堑�。”他猛地一下黑郵包向右邊一甩，伸出手指——因?yàn)樵诤F中凍得又濕又紅活像粗大的蚯蚓，——在信件中掏摸，費(fèi)迪南索索直抖。郵差終于把信掏了出來，一個(gè)褐色的大信封，上面印著“官方文件”四個(gè)大字，下面是他的姓名，“請簽字。”郵差說道，舔濕復(fù)寫筆，把登記簿遞給他。費(fèi)迪南很快地寫下了他的名字，由于激動(dòng)，字跡無法辨認(rèn)。
然后他抓過那只又紅又肥的手遞給他的那封信。但是，他的手指如此僵硬，信件從指間滑落，掉到地上，掉進(jìn)濕土和潮濕的落葉之中。他彎子去撿信，一股霉?fàn)�的惡臭直沖他的鼻腔。
就是那件事�，F(xiàn)在他知道幾周來是什么東西擾亂了他內(nèi)心的安寧了：就是這封信。他違心地期待著從荒唐、粗野的遠(yuǎn)方給他寄來的這封信，這封信尋找著他，用死板的、打字機(jī)打出的字句撲向他那熱氣騰騰的生命，撲向他的自由。他感覺到這封信從不曉得什么地方向他走來，就像一個(gè)在翠綠的密林中巡邏的騎兵，感到一根看不見的冷冰冰的槍管向他瞄準(zhǔn)，里面裝了一小粒鉛丸，想射進(jìn)他的肌膚深處�？磥矸纯故前踪M(fèi)力氣。他一夜夜在腦子里想來想去的那些小小的詭計(jì)，全是徒勞：現(xiàn)在他們還是找到他了。不到八個(gè)月以前在邊界那邊，他赤身裸體站在軍醫(yī)面前，因?yàn)楹浜蛺盒亩鴾喩戆l(fā)抖。那軍醫(yī)就像一個(gè)馬販子，捏捏他手臂上的肌肉。他從這種屈辱認(rèn)識到，在這個(gè)時(shí)代，人的尊嚴(yán)已喪失殆盡，歐洲已墮落到奴役之中。兩個(gè)月之久，他強(qiáng)忍著在愛國主義濫調(diào)的污濁空氣中生活，但是漸漸地，他感到憋氣。他身邊的人張嘴說話，他就覺得看見他們舌頭上粘著謊言的黃苔。他們的話，使他反感。到凍得發(fā)抖的婦女們，天還沒亮，就拿著裝土豆的空口袋，坐在市場的臺階上，他的心都碎了：他攥緊雙拳，到處溜來溜去，感到自己火氣很旺，而且充滿仇恨。由于自己的憤怒荏弱無力，他對自己也產(chǎn)生反感。多虧有人為他說情，他終于得以和他的妻子一起移居瑞士：他越過國境線時(shí)，血液突然涌上面頰。他腳步踉蹌，不得不緊緊抓住柱子。他第一次又感到自己是人，感到生活，事實(shí)，意志，力量又屬于他，他的肺葉張開，從空氣中呼吸自由。祖國，現(xiàn)在對他來說只是監(jiān)獄和壓力。異國成了他的世界故鄉(xiāng)，歐洲成了人類。
但是這種歡快、輕松的感覺并沒有持續(xù)多久�？謶钟纸又縼怼Ｋ械�，帶著他的名字，他不知怎地還陷在后面這片血腥的密林之中，他感到有什么東西，他既不知道，也不認(rèn)識，卻知道他，不肯放過他，有一只徹夜不眠的冷冰冰的眼睛，從看不見的什么地方正窺視著他。他于是縮著脖子，躲在殼里，不看報(bào)紙，這就不會(huì)看到要他報(bào)到的命令，更換住宅，掩蓋自己的蹤跡，讓人把信件都寄給他的妻子，留局待領(lǐng)，避免和人交往，免得人家提出問題。他隱名埋姓，遁跡于蘇黎世湖畔的這個(gè)小村子里，向農(nóng)民借了一幢小屋。他從不進(jìn)城，而是派妻子去買畫布和顏料。但是他始終很明白：在某一個(gè)抽屜里，在千萬張紙片當(dāng)中夾著一張紙。他知道，有一天他們不知何地，不知何時(shí)，會(huì)拉開這個(gè)抽屜，——他聽見，有人關(guān)上抽屜，聽見打字機(jī)嘀嘀嗒嗒地響著，寫下了他的姓名，他知道，這封信隨后就會(huì)傳來傳去，直到最后把他找到為止。
如今這封信，冷冷地，具體地，在他的手指當(dāng)中沙沙作響。費(fèi)迪南努力使自己保持平靜�！斑@張紙?jiān)谶@兒對我來說算得了什么？”他自言自語，“明天，后天，在這兒的灌木叢上將會(huì)開放出成千上萬張，幾十萬張紙片，每一張都和這張一樣和我無關(guān)。這‘官方文件’四個(gè)字是什么意思？我非讀它不可嗎？我在人們當(dāng)中并不擔(dān)任什么官方職務(wù)，也沒有任何官方職務(wù)可以把我管住。我的名字怎么在這兒——這難道就是我？誰能強(qiáng)迫我說，我就是它。誰能強(qiáng)迫我非讀這里面寫的東西不可？要是我讀也不讀就它撕掉，紙片就一直飄到湖邊，我就一無所知，別人也一無所知，沒有一顆水珠會(huì)比原來更快地從樹上滴落地上，我嘴唇呼出的氣息也不會(huì)變樣！除非我想要知道，我才知道有這張紙，它怎么可能使我不安？可我不想知道它。除了我的自由，我什么也不要。”
手指一使勁，想把那硬硬的信封撕破，撕成碎片。但是奇怪：肌肉不聽他的使喚。他自己手上不知有什么東西違背他的意志，因?yàn)樗氖植宦犑箚尽Ｋ麄�(gè)靈魂都希望他的手指把信封撕碎，它們卻小心翼翼地信封打開，哆哆嗦嗦地把一張白紙展開。上面寫著他已經(jīng)知道的事情：號碼34.729F。根據(jù)M市區(qū)司令部的指示，清閣下至遲于三月二十二日前往M市區(qū)司令部八號房間報(bào)到，再次接受兵役合格檢查。軍方證件由蘇黎世領(lǐng)事館轉(zhuǎn)交，為此，您務(wù)必親自前往領(lǐng)取。
一小時(shí)以后，他又走進(jìn)房間，妻子笑吟吟地迎上前來，手里捧著一束沒有扎好的春花，妻的臉龐無憂無慮，光彩照人�！扒�，”她說道，“我找到什么了！這些花就在那兒，在屋后的草地里盛開，而在樹木之間的背陰地里還有殘雪呢�！睘榱俗屍薷吲d，他接過了鮮花，向花束彎子，免得看見他的心上人無憂無慮的眼睛，然后急匆匆地逃到小閣樓上，他的畫室就布置在那里。
|
