《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小說，小說主要描寫了簡·愛與羅切斯特的愛情。主人公簡愛是一個心地純潔、善于思考的女性，她生活在社會底層，受盡磨難。但她有倔強的性格和勇于追求平等幸福的精神。小說以濃郁抒情的筆法和深刻細膩的心理描寫，引人入勝地展示了男女主人公曲折起伏的愛情經歷，歌頌了擺脫一切舊習俗和偏見。扎根于相互理解、相互尊重的基礎之上的深摯愛情，具有強烈的震撼心靈的藝術力量。其最為成功之處在于塑造了一個敢于反抗，敢于爭取自由和平等地位的婦女形象。
第一部 第一章
那天是不可能再去散步了。我們早上已經到那片樹葉早已落盡的灌木叢當中去閑逛過。沒有客人的時候，里德太太的午飯總會開得很早，飯后，黑沉沉的烏云和那冰涼刺骨的冷雨被冬天凜冽的寒風刮了過來，要想再去戶外活動已經是徹底不可能的了。
這倒令我很高興。因為我向來都不喜歡長時間散步，尤其是在陰冷的下午。只要是想到要在冷颼颼的黃昏時分回家，手指與腳趾會被凍僵，我便會覺得非常可怕。并且還要挨保姆白茜的一通責罵，這些都讓我覺得非常傷心。除此之外，我覺得自己的體質比不上里德家的約翰、伊麗莎和喬治伊娜這三個孩子，這又會令我在心里感覺到低人一等。
這個時候，約翰、伊麗莎和喬治伊娜正在起居室里面，圍在他們母親的身邊。她在心愛的兒女們的中間，斜靠在壁爐旁邊的一只沙發(fā)上，這個時候，他們既不爭吵，也不哭鬧，看上去，她是非常的幸福。她不讓我同他們在一起玩，她說，她不得不讓我同他們保持一段距離。說是她不能夠給我這種特權，因為它原本是屬于那些知足而又快樂的孩子們的，除非白茜告訴她，并且她本身也親眼看到我在經過了認真的努力之后，確實變得天真、隨和而又活潑可愛起來才行——或許那是一種比較輕松、坦率，也更加自然的東西吧。
“白茜怎么說我啦？”我問道。
“簡，我可是一點都不喜歡刨根問底的人。另外，像你這樣打斷大人的話可是特別令人討厭的。走開，找個地方在那兒坐著，將你的嘴閉上，等到你學會了說令人開心的話的時候再開口講話�！�
起居室的隔壁是一間很小的早餐室。我悄悄地躲了進去。屋里面有個書柜。
很快我便找到了一本有著很多插圖的書，拿著它爬到了窗臺上面，然后盤腿坐了下來，拉上了厚厚的紅窗簾。這樣一來，我就像是躲進了神龕內一樣，完全將自己給隱蔽了起來。
一折一折的紅色窗簾將我右邊的視線全都擋住了，但我的左邊卻是那透明的玻璃窗，既能夠令我免受十一月寒冷氣候的侵害，又能夠讓我領略到室外的景象。在閱讀當中翻動書頁的時候，我舉目掃視了一下窗外那個冬天午后的景色。只見遠處的景物全都籠罩在一片淡淡的白色霧靄當中，眼前是那濕漉漉的草坪以及遭受過暴風雨襲擊的灌木，還有那連綿不斷的雨絲被一陣陣呼嘯著的狂風刮得飄搖不定。
我的視線又被收回到了手中的書上來，我正在看的是一本比尤伊克的《英國鳥類史》，總體來說，我不太喜歡上面的文字，不過，盡管那時我還是個孩子，但有幾頁說明也并沒有被我當做空白頁翻過去。它主要描寫的是海鳥的棲息地，提到了只有那些“孤寂的巖石與海岬”是海鳥們經常光顧的地方。書中還提到了挪威海岸自南端的林蒂斯內斯——或稱為納斯——到北角遍布著許許多多的海島：
在那里，北冰洋卷起巨大的旋渦，
小海島承受著四周海浪咆哮凄楚的拍擊，
大西洋激起的滔天巨浪，
泄入了暴風雨摧殘著的赫布里底群島。
我也注意到了書上所提到的許多荒涼海岸：西伯利亞、拉普蘭、斯匹次卑爾根群島、冰島、新地島和格陵蘭，那里是“非常廣袤的極地、荒蕪人煙的地帶、冰雪庫，持續(xù)了無數個世紀的隆冬令它變成了一片堅實的冰原，那一座座白皚皚的冰峰，高得如同阿爾卑斯山一般，環(huán)繞著北極，積聚起了威力極大的嚴寒”。在我的腦海當中對那種死寂的白色世界產生出了一種朦朧的概念，就如同孩子們心目當中那許多的似懂非懂的概念一樣，然而卻又生動得出奇。這幾頁說明文字同緊接著的插圖相關聯，插圖特別地將傲然屹立在海邊、承受著浪花飛濺和驚濤駭浪的巖石強調了出來；還突出了擱淺于荒灘上面的破船，和像鬼魂一般的從云縫中間對一條正在下沉的孤船進行著窺視的月亮。
我不能夠清楚地將我對那種景象的感覺表達出來，可我覺得那就像是一個孤寂的墓地，有著刻滿銘文的墓碑林立在那里，除此之外還有一扇大門、兩棵樹、圍著的斷垣，似乎我是在從非常低的地方觀看，那初升的月亮將昏暗的夜色帶了過來。
凝滯的海面上，那兩艘輪船顯現了出來，我感到那便是海中的幽靈。
魔鬼自背后將竊賊的背包按住了——那可真是一個可怕的景象，我連忙將那一頁翻了過去。
還有一幅景象：有一個頭上長著角的怪物黑黢黢地高坐在巖石上面，正在望著遠處一群圍在一個絞刑架前的人們，這也真是一幅很可怕的景象。
每一幅插圖都在講著一個故事。對于我這樣一個理解力還并不強，感情也還算不上細膩的孩子來說，那全都是一些神秘而又饒有趣味的故事。在冬天的夜晚，如果有時候白茜的興致突然來了，就會將熨衣服用的桌子挪到嬰兒室的壁爐前面，讓我們圍坐到她的身邊，一邊熨燙著里德太太的那些帶有花邊的、褶皺的睡衣睡帽，一邊滿足著我們這些孩子想要聽故事的欲望，來講一些愛情或是冒險故事。這些故事當中有些選自古老的童話或歌謠，后來我才清楚，有的是選自《帕美拉》［1］與《莫蘭伯爵亨利》。
我低頭讀著自己膝頭上面這本比尤伊克的書，心里感覺非常愉快，至少有能夠讓我感到愉快的地方。這個時候，我什么都不怕，只怕有人回來打擾我。但是打擾卻來得太快了——早餐室的門被人打開了。
“嘿！倒霉丫頭！”這是約翰·里德的聲音。他停頓了一下，很顯然，他認為屋子是空的。
“她躲到什么鬼地方去啦？”他繼續(xù)說道，“利茲［2］！喬琪［3］！”“瓊［4］不在這里。你們去告訴媽媽，就說她跑到外面淋雨去了——這個該死的畜牲！”
1］1740年，英國著名作家塞繆爾·理查遜所創(chuàng)作的家庭倫理小說。
2］伊麗莎的昵稱。
3］喬治伊娜的昵稱。
4］簡的別稱。
“幸虧我將窗簾拉上了�！蔽蚁搿Ｕ嫦Ｍ灰l(fā)現我躲藏在這里。約翰·里德自己倒是也發(fā)現不了。他的眼光與頭腦全都不夠敏銳。不過伊麗莎將頭
探進門內看了一下，便立即開口說道：
“杰克［1］，她一定在窗臺上面，一定是這樣的！”
1］約翰·里德的昵稱。
我立刻便走了出來，因為一想到自己會被那個叫做“杰克”的從窗簾內拖出來，我便嚇得渾身發(fā)抖。
“有什么事嗎？”我怯生生地問道，態(tài)度有些尷尬。
“要說‘您想要什么，里德少爺’？”對于我的問話，他如此回答，“我要你上這里來�！彼搅艘话逊鍪忠蔚纳厦妫隽藗�手勢，表示要讓我走到他的身邊，站在那里。
約翰·里德是一個十四歲的小學生。他要比我大四歲，那個時候我才十歲。他長得過于肥壯了，同他的年齡極不相稱；他的皮膚色素沉淀，顯得特別不健康；寬闊的臉盤上面長滿了橫肉，四肢粗壯并且手腳肥大。他在吃飯的時候向來都是狼吞虎咽的，結果便養(yǎng)成了一副很壞的脾氣，長了一對目光朦朧的眼睛，還積攢了一臉松弛下垂的橫肉。本來這個時候他是應該待在學校的，但是他的媽媽說他“身體虛弱”，要將他接回來過上一到兩個月。學校的老師邁爾斯先生非常肯定地說，只要家里將幾塊甜點心和糖果給他送去，他是肯定會平安無事的。不過對于如此刺耳的說法這位母親卻根本就聽不進去，她寧愿相信自己的柔腸，覺得約翰臉色不好是由于學習用功過度，或許還是由于過分想家。
對自己的母親和姐妹，約翰并沒有多少感情，對我則是滿懷憎惡。他欺負和虐待過我，每星期不止兩三次，每天也不止一兩回，他在不斷地找茬兒來找我麻煩。我的每一根神經都對他感到害怕，一見他走近，我骨頭上面的每一塊肌肉都會被嚇得收縮起來。有時候，我會被嚇得不知所措，這是因為我不管受了他的恐嚇還是折磨，都沒有地方去申訴。仆人們不愿意站在我這一邊，因為他們不想得罪自己的少爺；每當遇到了這種事情，里德太太都會裝聾作啞，雖然他經常會當著她的面對我打罵，但是她既看不到自己的兒子打人，也聽不到他的咒罵。但是，他背著她打我的次數要更多一些。
我已經習慣于對約翰表示服從了，于是便走到了他的椅子跟前。他朝我將舌頭長長地伸了出來，如果伸得再長一些的話就要拉傷舌根了，他就這樣將舌頭一直伸了有三分鐘之久。我知道他立刻便要動手打我了，盡管很害怕，但是心里還是在對他所扮出的那副令人作嘔的丑陋嘴臉嘲笑。我不清楚他是不是將我的這種想法看了出來，因為他二話沒說，突然便朝我狠狠地打了過來。我踉蹌著倒退了幾步后才站穩(wěn)，站在離他的椅子有一兩步遠的地方。
“打你是因為你剛才對媽媽的態(tài)度無理，”他說，“因為你鬼鬼祟祟地躲到窗簾的后面，還因為你眼睛里面露出那種該死的神氣足足有兩分鐘，你這只老鼠！”
我已經聽慣了約翰·里德的謾罵，從來都沒有想過要去回嘴。我擔心的是怎樣來承受侮辱過后那肯定會接踵而來的毆打。
“你躲在窗簾后面做些什么？”他問道。
“我在讀書�！�
“將書拿過來。”
我回到窗前將書取了回來。
“你沒有權利動我們的書。媽媽說過，你是一個依靠別人來養(yǎng)活的人。你沒有錢。你的爸爸沒有給你留下一個子兒。本來你應該去討飯才對，而不應該在這里和我們這種上等人家的孩子們共同生活，不該跟我們吃同樣的飯，穿用我媽媽的錢買來的衣服。我必須要教訓教訓你，看你還敢不敢再去亂翻我的書架，那些書全都是屬于我的。整個房子都是屬于我的。反正用不了多少年便全歸我了。去，站到門口去，別靠近鏡子和玻璃�！�
我不清楚他的用意，便按照他的話去做了。但是，一見他將那本書舉起來做出投擲狀，我便本能地尖聲喊叫著朝旁邊閃了閃身，但是已經來不及了，那本書正好打到了我的身上，我倒了下去，腦袋撞到了門上面，碰破了，傷口處鮮血直流，疼得簡直就像是刀割一樣。我的驚恐早已經越過了頂點，被其他的各種情感替代了。
“惡毒殘忍的小子！”我說，“你簡直像是一個兇手——你就像是一個鞭笞奴隸的壞蛋——你就像是那些羅馬的皇帝！”
我曾經讀過歌爾斯密的《羅馬史》，在腦子里面已經形成了自己對尼祿［1］、卡里古拉［2］等皇帝的看法。在心里面，我默默地將他和他作過比較，但是卻從來都沒有想到過會大聲地講出來。
“你說什么！你在說什么！”他喊道，“你竟然敢這樣對我說話？伊麗莎，喬治伊娜，你們可是全聽見了吧？我不去告訴媽媽才怪呢。但是首先我要……”
他徑直朝我沖了過來。我感覺到他抓住了我的頭發(fā)和肩膀。這時，他也發(fā)現了自己正在和一個不顧死活的東西進行搏斗。我是真的將他當成了暴君和兇手了。我感到有一兩滴血在從我的腦袋上面順著脖子流下去，還能夠感覺到有一種刀割般的疼痛。當時，這些強烈的感覺壓過了恐懼，我便開始瘋狂地同他正面交鋒。我已經記不清當時是怎樣用手打的了，但是他嘴里卻在不斷地大聲罵著我：“老鼠！老鼠！”馬上便有人替他求援，伊麗莎與喬治伊娜跑著去找里德太太，她已經上樓去了，這時連忙趕到了出事地點，白茜和她的使女阿博特跟在她的身后。我們被拉開了。我聽見有人在說：
“天哪！天哪！簡直是發(fā)了瘋，居然撲過去打起約翰少爺來啦！”
“這瘋勁可真是少見啊！”
里德太太這時候將話茬兒接了過去：
“把她拉到紅屋子里面，鎖起來�！蔽腋械剿闹皇至⒖瘫阕サ搅宋业纳砩�，不由分說，將我拖上了樓去。
1］古羅馬皇帝，以殘暴聞名。
2］古羅馬皇帝，以殘暴聞名。
|
