他緊隨著一場地震之后到來。隨著災(zāi)難過去，一些小問題也浮出水面。海底發(fā)出連續(xù)低沉的聲音，使海灣里停泊的平底漁船起伏不定，蜘蛛蟹像幽靈般的粉色海嘯充斥著海灘。這是一場大地震，它在筑巢的鳥兒和昏昏欲睡的蝴蝶奮力沖出所棲息的樹木之前，瞬間使一切歸于寂靜。它使你的心臟雀躍，因?yàn)槟阋庾R(shí)到地球正以每小時(shí)一千英里（約1609 千米）的速度穿越太空，而你已經(jīng)避免了整個(gè)世界在分崩離析之后，又不得不重新拼湊在一起的可怕體驗(yàn)。圣米格爾教堂的修女稱這場地震是一種神秘的怨言。的確，沒有任何跡象暗示這一可怕的奇觀正在逼近。
七點(diǎn)一刻，教堂里枝形燭臺(tái)上的燭光停止搖曳。修女們在胸前畫著十字，走到外面，發(fā)現(xiàn)門廊上有一個(gè)木制釣魚桶。她們期待看到這一天的收獲，卻驚駭?shù)乜吹酵袄锞谷皇且粋�(gè)被捆綁在皮毛大衣里的男嬰。他有一雙明亮的黑眼睛，耳朵很大，他的頭發(fā)很像毛毛蟲的絨毛。
“他是印第安人，我見過的�！毙夼洪L提加丁說。
他額頭上的“摩吉”倆字已經(jīng)被弄臟了。她們就管他叫摩吉————奇特的名字，奇特的男孩，而且并不是特別受歡迎。提加丁院長總是說印第安土著人不適合當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)，根據(jù)她的判斷，她不忍心把這個(gè)孩子交給當(dāng)?shù)氐目梢扇巳赫{(diào)查局。相反，她呼吁當(dāng)?shù)氐募彝ナ震B(yǎng)他。但村民們非常迷信，他們認(rèn)為這個(gè)突如其來的孩子也太神秘了。
在小摩吉長第一顆牙齒之前，都沒有人收留他。他神奇地通過眨眼把蠟燭熄滅，憑意念讓東西在空中飛行，以此自娛自樂。如果沒能隨心所欲地得逞，他會(huì)運(yùn)用風(fēng)力，扯去修女的面紗或露出她們的短襯褲。像奧德修斯一樣，他行動(dòng)很快，感到后悔卻很慢。與此同時(shí)，修女們一致同意揍他的屁股，并繼續(xù)為他尋找一個(gè)家庭。
當(dāng)涉及他唯一關(guān)心的事情————尋找和維持一個(gè)家庭————除了在童年早期有一段被收養(yǎng)的經(jīng)歷之外，摩吉可以說是個(gè)失敗者。
這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)就發(fā)生在他一歲之前，一對無子女的夫婦亨利和凱特·利特曼從東海岸移居到圣米格爾————由于美國向全世界敞開大門，他們跟隨數(shù)以百計(jì)的來自歐洲和遠(yuǎn)東地區(qū)的新移民一起到來————把小摩吉領(lǐng)回家當(dāng)自己的孩子養(yǎng)。為了照顧他，媽媽立刻辭去在查爾斯·達(dá)爾文免費(fèi)學(xué)校當(dāng)法語老師的工作。早晨，她把小摩吉塞進(jìn)一個(gè)懸掛在三腳架上的背包里，開始做家務(wù)。當(dāng)她烤面包，抽小雪茄，針織帽子和嬰兒襪，把他尿濕的法蘭絨尿布晾曬在壁爐附近的晾衣架上的時(shí)候，小摩吉都會(huì)咯咯咯地笑。她用柳條編織的嬰兒車推著他來到海灘，在那里，他們收集蜘蛛蟹，在沙灘上打盹；她在一個(gè)發(fā)光的木頭爐子跟前晃動(dòng)他；她給他洗澡，非常寵愛他。他看著爸爸，一個(gè)地圖繪制師，總是旋轉(zhuǎn)手里的計(jì)算器，瞄準(zhǔn)轉(zhuǎn)鏡經(jīng)緯儀，出聲地喝著滾燙的茶，每天早上穿著滿是口袋的馬甲走出家門。有時(shí)在下午，爸爸會(huì)為他彈鋼琴或在后院展示他的足球舞步。
在那些日子里，小摩吉是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好孩子，是被愛的天使。他喜歡成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，總是專注地看著人們的眼睛，總是面帶微笑，就好像命運(yùn)給他開了個(gè)殘酷的玩笑。在那些日子里————在圣米格爾修道院重蹈亞特蘭蒂斯的覆轍之前，也就是說，它在上帝那里失寵之前————小摩吉像一只和睦煙斗（北美印第安人用來表示和睦的吉祥物）那樣，在教堂里被傳來傳去。他的魅力使村民們感到溫暖。多疑的村民在做完禮拜之后輪流抱抱他。
有一次，當(dāng)利特曼夫人惡作劇般把小摩吉遞到一個(gè)可悲的吝嗇鬼的懷里，這個(gè)長期受苦的靈魂竟然哭泣起來，并開始唱歌贊美上帝，這令在場的每個(gè)人都心生敬畏地慨嘆。
“你有沒有注意到，親愛的？”媽媽推著嬰兒車在從教堂回到家的路上對爸爸說，“這絕不是個(gè)普通的孩子�！薄八麜�(huì)是個(gè)很好的農(nóng)場工人，寶貝兒�！卑职终f。
當(dāng)時(shí)，圣米格爾修道院簡直是美國太平洋海岸的一個(gè)瑕疵，它的茅草屋頂潮濕雜亂，搖搖欲墜，墻壁破敗，變了形的塔狀建筑就像古老的金字塔那樣從周圍崎嶇的山丘中突顯出來。小摩吉的新家在溫布利伍德11 號(hào)，是一個(gè)帶有滴水線，散發(fā)著霉味的農(nóng)舍。他家地下室里種植的各種蘑菇吸引了世界各地的游客。只有小摩
吉可以看到天體一直在他周圍旋轉(zhuǎn)。他有時(shí)能聽到超出正常聽力范圍的聲音————這是一種天賦。當(dāng)然，他自己還不明白。在這些奇異的時(shí)刻，光線飄過天花板照到他的嬰兒床上，他咯咯地笑個(gè)不停，試圖抓住它們。媽媽進(jìn)來，把他抱到搖椅上，而飛蛾和花蠅會(huì)圍繞著酒精燈飛來飛去————就像所有剛出生的生命在尋求回歸光明。迷人、英俊的小摩吉成為家里愛的核心，他超越了父母的每個(gè)期望，帶給他們無盡的快樂。
但所有這一切很快就要改變。
在應(yīng)該會(huì)說話或走路的時(shí)候，小摩吉不會(huì)說話，也不會(huì)走路。而且，他的左臂似乎處在半清醒的狀態(tài)。
“我不期望他會(huì)教書或開飛機(jī)，”醫(yī)生說，“如果他能自己系鞋帶，對他來說就很幸運(yùn)了�！�
“這是一場災(zāi)難，凱特！”爸爸說。
“胡說，親愛的！”媽媽反駁道，仿佛某種堅(jiān)定如鐵的信念從她的內(nèi)心深處涌現(xiàn)，“這個(gè)孩子將來一定會(huì)讓你們倆知道，你們是多么的大錯(cuò)特錯(cuò)�！�
對爸爸而言，小摩吉成為被訓(xùn)練的一雙腿和需要辛勞培育的對象。在恐慌中，爸爸經(jīng)常把他帶到后院，誘導(dǎo)他踢足球�！疤咚�，兒子。踢它！”他一邊說，一邊等著小摩吉站起來。現(xiàn)在，小摩吉的腳已經(jīng)長得很大。日復(fù)一日，往往是爸爸忙得滿頭大汗，而小摩吉只是坐在那里笑。
似乎證明牛頓第一定律是她的個(gè)人使命，媽媽雇用馬戲團(tuán)小丑奧蘭治每周三過來給小摩吉實(shí)施大強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)治療方案。奧蘭治準(zhǔn)備了狂歡節(jié)用到的一些小飾品，并以大聲歡呼為小摩吉鼓勁。訓(xùn)練小摩吉坐在那里的同時(shí)，鴨子棲息在他頭上。當(dāng)小摩吉用他有力的右臂舉起一只十磅（約4.536 千克）重的啞鈴的時(shí)候，奧蘭治使勁為他鼓掌。當(dāng)小摩吉撕掉他的橡膠鼻子和假發(fā)的時(shí)候，他也會(huì)斥罵摩吉。
媽媽一直禁止爸爸用“跛子”或“蠢貨”這樣的詞語，并創(chuàng)造了“diff-abled（譯者注：含義是不同于殘疾人）”來描述他們的兒子。她為摩吉的胳膊和腿做拉伸，做按摩；她為他烘焙全麥粗面松餅；她給他唱歌，吟誦法國童謠，并發(fā)出動(dòng)物的聲音，試圖讓他說話。即使如此，除了“moo”（媽媽）或“baa”（爸爸），他從來沒有重復(fù)過其他發(fā)音。相反，他似乎很滿足于沉默地觀察世界，就好像他是自己故事中的觀察者。
由于擔(dān)心小摩吉會(huì)跌倒、落后或養(yǎng)成不好的習(xí)慣，媽媽讓他退學(xué)回家，自己則成為他的私人老師。其他同齡的孩子在學(xué)校閱讀、寫作和算術(shù)。沒關(guān)系。他的媽媽正在用氣球和瓶子、吸管和氣泡、活動(dòng)螺母和垂直下落的土豆做實(shí)驗(yàn)。媽媽是個(gè)喜愛故事的人，還經(jīng)常用英語和法語為他大聲朗讀故事。相比童謠，小摩吉更喜歡經(jīng)典故事和寓言，尤其是涉及魔法和充滿巨大勇氣的故事。小摩吉全神貫注、心馳神往地聽故事，那些日子，他的生活里充斥著瘋狂的帽子、旋轉(zhuǎn)的原子和神怪，充斥著掉下的蘋果和海神。P3-6
“本書的神秘主義被清晰地呈現(xiàn)，它的魔幻現(xiàn)實(shí)主義給人以深刻的印象，鼓舞人心且令人為之動(dòng)容。一個(gè)獨(dú)特的取材于一個(gè)身患?xì)埣矃s天賦魔法的男孩的勵(lì)志故事�！�
柯克斯書評，2015年12月，本書被評為當(dāng)月最佳獨(dú)立書籍
“羅賓，格雷戈里”的作品是神秘且?guī)в猩裨捝实模钢x者游走在現(xiàn)實(shí)的邊緣。摩聲的故事太扣人心弦，我簡直愛不釋手。書里包含我們每個(gè)人為了從內(nèi)到外地認(rèn)識(shí)自我而必須用到的急智和智慧！
維羅妮卡·恩特威斯?fàn)�，BBS廣播
“太贊了！精彩的抒情體和魔幻現(xiàn)實(shí)主義�！�
麗薩·羅佳妮，獲獎(jiǎng)小說《幸免于死亡天使的魔掌》的作者
|
