等候在城堡大門(mén)外的人群中有一個(gè)女孩，穿著棕、黃相間的校服，抱著一床綠色鴨絨被，拎著一個(gè)紅色熱水袋。一些公交車(chē)經(jīng)過(guò)，乘客會(huì)注意到這個(gè)女學(xué)生。她一定有家人在里面。這些人究竟是誰(shuí)？交通燈變綠，公交車(chē)搖搖晃晃駛過(guò)，斜坡草坪上的這群人不像一般的探監(jiān)者那樣消沉和低調(diào)。
有幾個(gè)穿著翻領(lǐng)毛衣和短靴①的小伙子；幾個(gè)男人身上的西裝已經(jīng)磨舊了，不再挺括有型；一位銀發(fā)老先生，頭發(fā)梳向腦后；女人們縮在寬松長(zhǎng)褲和粗呢大衣里，一位穿著長(zhǎng)裙、搭著手織披肩，還有兩位穿著優(yōu)雅的花呢套裝、戴著金首飾和太陽(yáng)鏡，并不是為了掩飾什么，而是在聲明根本不在乎旁觀者的眼光。所有這些站在大門(mén)外的人，像是侵略者而不是有求于人、可憐巴巴的探監(jiān)者。他們都拿著包裹和行李。女人們的聲音在公共場(chǎng)所清晰有力，那位銀發(fā)老先生把胳膊搭在兩個(gè)青年人的肩膀上私下討論著什么，一個(gè)高個(gè)子的金發(fā)女人在人群中煩躁不安地走來(lái)走去。已經(jīng)過(guò)了三點(diǎn)，他們?nèi)匀淮谀抢�，她借�?lái)那位銀發(fā)老先生的彎柄手杖敲打大門(mén)。里面沒(méi)有任何反應(yīng)，她脫下高跟鞋，用另一只手拿著連連捶打大門(mén)。無(wú)人覺(jué)得好笑，反而發(fā)出贊賞的聲音，并且一起向前涌動(dòng)。女學(xué)生隨著其他人一起向前擠著，她回過(guò)頭，鼓勵(lì)的目光與每個(gè)人交會(huì)。雙開(kāi)大門(mén)上的小門(mén)打開(kāi)了，尖頂帽下面露出一對(duì)眼睛。那個(gè)金發(fā)女人的臉貼小門(mén)太近，以至于開(kāi)門(mén)的看守冷不防，一愣，后退一步又回來(lái)，她射向他的目光就像對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)的地炮。
————我要見(jiàn)監(jiān)獄長(zhǎng)……我們被通知三點(diǎn)至四點(diǎn)給被拘押的人送衣服，我們?cè)谶@里站了二十五分鐘了，我們很多人還要回去工作�！�
一陣爭(zhēng)吵。一個(gè)夾著公文包的男人走來(lái)，人群自動(dòng)為他閃開(kāi)一條通道讓他通過(guò)，他被允許從另一個(gè)門(mén)進(jìn)入大門(mén)內(nèi)。然后，男人和女人們一個(gè)接一個(gè)，通過(guò)這被看守的身影遮得黑沉沉的門(mén)，把包裹和行李遞過(guò)去。那個(gè)女學(xué)生被敦促著，其他人為她讓了路。那天，萊昂納爾·伯格的女兒就在人群中，她十四歲，給她媽媽送鴨絨被和熱水袋。
羅莎·伯格，當(dāng)時(shí)十四歲，站在監(jiān)獄門(mén)口，黃色襯衣外面套著V字領(lǐng)、棕黃相間的校服，個(gè)頭比實(shí)際年齡顯小，酒瓶腿(她是校第一曲棍球隊(duì)隊(duì)員)和細(xì)細(xì)的小腰。她的頭發(fā)不是剛洗過(guò)的，平直的頭發(fā)現(xiàn)出了耳郭，雖然遮擋著，但看得出耳朵比較醒目。偏分的頭發(fā)中有一縷反卷著，由于學(xué)校游泳池里的化學(xué)品腐蝕和陽(yáng)光曝曬(她是校第二游泳隊(duì)的隊(duì)員)而顏色稍淺。她的側(cè)面比起正面更漂亮些，常見(jiàn)的光滑的橄欖色皮膚，深色光亮的眉毛，飛蛾觸須般的長(zhǎng)睫毛，更突出了她深深的眼窩。當(dāng)女孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，有些令人失望————大下頜(她嘴里咀嚼著別人給的花生糖)，小下巴，鼻翼小而棱角分明，嘴角彎曲，雙唇緊閉，嘴邊有些還沒(méi)有完全愈合的粉刺，帶著被抓撓過(guò)的痕跡，說(shuō)話時(shí)若有所思又很堅(jiān)定，嘴巴酷似她的父親。她的眼睛十分明亮————像水洗過(guò)的灰色，從某個(gè)角度看，瞳孔是那么的清澈，在這冬季午后的陽(yáng)光下，顯得晶瑩剔透。一點(diǎn)也不像他父親褐色的眼睛，報(bào)紙上她父親的照片，眉間有條顯眼的豎紋，讓人過(guò)目不忘。可能前一天晚上沒(méi)有睡好覺(jué)，又奔波于學(xué)校和監(jiān)獄之間沒(méi)有時(shí)間吃飯，棕黃兩色的校服不襯她的膚色。
羅斯瑪麗①·伯格，按校長(zhǎng)的報(bào)告所載，她是學(xué)校最有前途的學(xué)生之一，盡管有些缺點(diǎn)————在某種意義上————她的家庭背景。在媽媽被拘留的當(dāng)天上午，她和往常一樣來(lái)到了學(xué)校。她要求見(jiàn)女校長(zhǎng)，請(qǐng)求允許自己早早回家去給媽媽送些日用品。羅莎處事冷靜、矜持，使人覺(jué)得說(shuō)什么都沒(méi)有必要————任何同情的話————事實(shí)上，明確地拒絕了同情，也避免了尷尬。她表現(xiàn)得“相當(dāng)成熟”，至少可以說(shuō)沒(méi)什么特別的，報(bào)告中如是說(shuō)。她班級(jí)里的女同學(xué)們似乎不知道發(fā)生的事情。她們沒(méi)有讀當(dāng)天的報(bào)紙，沒(méi)有收聽(tīng)廣播新聞，也不關(guān)心政治、股市之類的信息或者婦科問(wèn)題，她們覺(jué)得這些事情和成人的其他無(wú)聊話題一樣沒(méi)意思。一天或者兩天甚至幾周后，她們同學(xué)的姓氏和她媽媽的名字反復(fù)出現(xiàn)在街頭抗議防范性拘留的示威海報(bào)上和父母的議論中————是不是她的女兒在你們班？————她的情況這才在學(xué)校里被了解和接受。她被給予的同情就像往常有人生病了或是父母離異了，這些孩子所能理解和關(guān)注的災(zāi)難那樣。她的同學(xué)把她在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的責(zé)任和其他的職責(zé)主動(dòng)地分擔(dān)了。她最好的朋友(羅莎第一天就告訴了她逮捕和拘留的事)說(shuō)羅莎可以來(lái)她家住，如果愿意————她可以不必請(qǐng)示父母。這所學(xué)校是說(shuō)英語(yǔ)的私立白人女校，她們用她們所知道的唯一的方式表達(dá)對(duì)她的同情————?dú)埲痰牟紶柸刷�，愚蠢的荷蘭人，粗笨的南非白人！————他們竟然把你媽媽關(guān)起來(lái)。她沒(méi)有做任何錯(cuò)事……
她們沒(méi)有想到她的姓氏其實(shí)就是南非白人的姓氏。
P1-3
當(dāng)今的第一流作家中，極少人能夠像納丁·戈迪默那樣如此全心全意、精力充沛、勇敢無(wú)畏地完成一位有良知和非凡才智的作家可以承擔(dān)的繁重的倫理任務(wù)。
————美國(guó)作家、評(píng)論家蘇珊·桑塔格
她孜孜不倦地捍衛(wèi)著人文主義精神————這點(diǎn)在她的小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的社會(huì)歷史中體現(xiàn)得淋漓盡致，并且這種精神將持續(xù)影響未來(lái)幾代人。
————美國(guó)前總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬
《伯格的女兒》是一部關(guān)于社會(huì)和政治價(jià)值的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又是一部具有強(qiáng)烈個(gè)性的散文詩(shī)，獨(dú)特的語(yǔ)言韻律令讀者入迷。
————美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨
|
