我喜歡“滿洲”的秋天，那是一年里最美好的季節(jié)。莊稼熟了，它們像知恩圖報(bào)似的給辛苦的農(nóng)民們帶來(lái)收獲的喜悅。田野、森林和起伏的山巒，到處張揚(yáng)著飽滿而熱烈的氣息，一片明黃的大地上，籠著湛藍(lán)湛藍(lán)的高天。
八月九日，特別晴朗而寧?kù)o的一天。這天早晨，在我遙遠(yuǎn)的祖國(guó)，美軍把第二顆原子彈投向長(zhǎng)崎，隨即而來(lái)的是日本向全世界宣告投降，漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這發(fā)生過(guò)的一切，卻是很久很久以后才知道的。
已經(jīng)二十歲的我，在生活上還是有些任性，感覺(jué)像一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的女孩兒。那天早上，太陽(yáng)都升老高了，我一如既往還在睡懶覺(jué)，直到嫂子來(lái)叫醒我吃早飯。每天早上賴床，貓?jiān)诒桓C里，醒一陣兒睡一陣兒，盯著天花板發(fā)一會(huì)兒呆，磨蹭時(shí)間，似乎成了一種習(xí)慣。
“英子，吃飯啦�！�
和往常一樣，嫂子顯得很無(wú)奈地喊了一聲。
我在被窩里下意識(shí)地應(yīng)了一句：“嗯�！笨墒遣](méi)有立即起床的打算。
突然，“轟————轟————”的一串尖銳刺耳的聲音傳來(lái)，是轟炸機(jī)呼嘯著撕裂空氣的聲音。這聲音好奇怪，就覺(jué)著和平素聽(tīng)?wèi)T了的日本飛機(jī)傳來(lái)的引擎聲不太一樣。
“嫂子，嫂子，飛機(jī)啊�！�
我一下子坐起來(lái)，跟正在隔著珠簾張羅早飯的嫂子確認(rèn)。嫂子笑著說(shuō)：
“一架飛機(jī)有什么好稀奇的。”
言外之意是，這個(gè)懶丫頭還不趕緊起來(lái)呀。我胡亂踢開(kāi)被子，屁股上像裝了彈簧一樣，騰的一下就翻身下床了。
“真拿你沒(méi)法子。”
嫂子一邊笑一邊說(shuō)：
“都是二十歲的大姑娘了，你就不能文靜一點(diǎn)嗎？”
我縮起脖子對(duì)嫂子的責(zé)怪支支吾吾，心里卻老是惦記著剛才聽(tīng)到的那架飛機(jī)的轟鳴音。
“飛機(jī)的聲音有點(diǎn)特別啊，難道是蘇聯(lián)的飛機(jī)飛過(guò)來(lái)了？”
嫂子嗔怪著說(shuō)：
“別開(kāi)玩笑好不好，一大早，怎么會(huì)有蘇聯(lián)的飛機(jī)呢�？禳c(diǎn)準(zhǔn)備吃飯吧�！�
我撲撲騰騰走進(jìn)廚房，擰開(kāi)水龍頭洗了一把臉。隔著廚房的窗子朝大姐夫的房間喊了一句：
“姐夫，吃飯嘍�！�
聽(tīng)到我的喊聲，嫂子答道：
“不用勞你費(fèi)心啦，大姐夫和孩子們?cè)缇推饋?lái)了。人家可真是和你不一樣啊�！�
我感到有點(diǎn)不好意思，本以為自己好心好意，卻又被嫂子羞臊了一句。我故意踩著地板砰砰響，走向餐桌。早飯剛吃了一半，忽然聽(tīng)到外邊有人正大聲叫喊著什么。仔細(xì)一聽(tīng)：
“各家各戶聽(tīng)好了，蘇軍已經(jīng)和我們開(kāi)戰(zhàn)了，大家趕快準(zhǔn)備，去火車(chē)站集合�！�
是一個(gè)男人的聲音，急急火火地用簡(jiǎn)易鐵皮喇叭向大家做緊急通知。
聽(tīng)到這意外的通知，大姐夫和嫂子幾乎是同時(shí)放下碗筷，站了起來(lái)。似乎他們?cè)缫呀?jīng)預(yù)料到，這一天遲早要來(lái)的。一向心性平和的大姐夫，看了我們一眼，冷靜地說(shuō)：
“快點(diǎn)準(zhǔn)備吧�！�
人生就是一大堆雜亂繽紛的日子，誰(shuí)都不會(huì)刻意去記住些什么。但是有些時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，卻是想忘都忘不了的。八月九日這一天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)刻骨銘心的日子。
我是十五歲那年去的“滿洲國(guó)”（現(xiàn)在的中國(guó)東北三�。�。
我出生于日本的北海道。在我三歲那年，我的父母帶著我們一家三男六女九個(gè)孩子遷居到薩哈林島，到了我小學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，上邊的三個(gè)姐姐都已經(jīng)出嫁了，記得那個(gè)時(shí)候父親得了胃病，時(shí)常發(fā)作，身體一天天衰弱下去，家里家外全靠母親一人辛苦操勞。母親是一個(gè)內(nèi)心纖細(xì)又非常要強(qiáng)的女性，無(wú)論家里經(jīng)濟(jì)條件多么拮據(jù)，她都執(zhí)意要我們兄弟姐妹讀書(shū)識(shí)字，和別人家的孩子一樣接受學(xué)校教育。家境雖然不好，但是心靈手巧的母親總是盡力在孩子們的服裝上動(dòng)心思，讓我們從不因?yàn)榇┲岫械胶π摺?br/> P1－3
盡管日本是世界長(zhǎng)壽之國(guó)，九十一歲的我，也已算是貨真價(jià)實(shí)的老年人，用中國(guó)人的話來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年————一陣風(fēng)刮過(guò)，燭火就滅了。
一輩子很短，但是一輩子也很長(zhǎng)……
越到了人生的晚境，往事偏會(huì)越加清晰地浮現(xiàn)在記憶里，它們仿佛出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，都認(rèn)得路，又一一找回來(lái)。就算是早已經(jīng)死去的人和我說(shuō)話，我也并不害怕�，F(xiàn)在，我害怕的是————寂寞。
《逃亡》翻譯本終于要在中國(guó)出版了，對(duì)譯者、編者和出版社，還有在書(shū)店里無(wú)意間翻閱了這本書(shū)的讀者們，我的心里滿懷著一片感激之情。
我是一個(gè)平凡的日本人，一生默默無(wú)聞。我的大半輩子生活在中國(guó)的東北，差一點(diǎn)就忘記了自己的母語(yǔ)，回到日本后，也很長(zhǎng)時(shí)間都不能適應(yīng)這里的社會(huì)。
我知道，是那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了我和許多人的命運(yùn)。
世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生了。像我一樣親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人越來(lái)越少，我知道，任誰(shuí)遲早都會(huì)離開(kāi)。
永遠(yuǎn)不要再鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)了，永遠(yuǎn)不要讓人類自相殘殺。只有目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，才會(huì)珍惜太平歲月的來(lái)之不易。哪怕明天我就離開(kāi)這個(gè)世界了，我也要為和平祈禱，為日本和中國(guó)祈禱。
再一次感謝大家。
久保英子
|
