我喜歡“滿洲”的秋天，那是一年里最美好的季節(jié)。莊稼熟了，它們像知恩圖報似的給辛苦的農(nóng)民們帶來收獲的喜悅。田野、森林和起伏的山巒，到處張揚著飽滿而熱烈的氣息，一片明黃的大地上，籠著湛藍(lán)湛藍(lán)的高天。
八月九日，特別晴朗而寧靜的一天。這天早晨，在我遙遠(yuǎn)的祖國，美軍把第二顆原子彈投向長崎，隨即而來的是日本向全世界宣告投降，漫長的戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。但是對我來說，這發(fā)生過的一切，卻是很久很久以后才知道的。
已經(jīng)二十歲的我，在生活上還是有些任性，感覺像一個沒長大的女孩兒。那天早上，太陽都升老高了，我一如既往還在睡懶覺，直到嫂子來叫醒我吃早飯。每天早上賴床，貓在被窩里，醒一陣兒睡一陣兒，盯著天花板發(fā)一會兒呆，磨蹭時間，似乎成了一種習(xí)慣。
“英子，吃飯啦�！�
和往常一樣，嫂子顯得很無奈地喊了一聲。
我在被窩里下意識地應(yīng)了一句：“嗯。”可是并沒有立即起床的打算。
突然，“轟————轟————”的一串尖銳刺耳的聲音傳來，是轟炸機(jī)呼嘯著撕裂空氣的聲音。這聲音好奇怪，就覺著和平素聽?wèi)T了的日本飛機(jī)傳來的引擎聲不太一樣。
“嫂子，嫂子，飛機(jī)啊�！�
我一下子坐起來，跟正在隔著珠簾張羅早飯的嫂子確認(rèn)。嫂子笑著說：
“一架飛機(jī)有什么好稀奇的�！�
言外之意是，這個懶丫頭還不趕緊起來呀。我胡亂踢開被子，屁股上像裝了彈簧一樣，騰的一下就翻身下床了。
“真拿你沒法子�！�
嫂子一邊笑一邊說：
“都是二十歲的大姑娘了，你就不能文靜一點嗎？”
我縮起脖子對嫂子的責(zé)怪支支吾吾，心里卻老是惦記著剛才聽到的那架飛機(jī)的轟鳴音。
“飛機(jī)的聲音有點特別啊，難道是蘇聯(lián)的飛機(jī)飛過來了？”
嫂子嗔怪著說：
“別開玩笑好不好，一大早，怎么會有蘇聯(lián)的飛機(jī)呢�？禳c準(zhǔn)備吃飯吧�！�
我撲撲騰騰走進(jìn)廚房，擰開水龍頭洗了一把臉。隔著廚房的窗子朝大姐夫的房間喊了一句：
“姐夫，吃飯嘍。”
聽到我的喊聲，嫂子答道：
“不用勞你費心啦，大姐夫和孩子們早就起來了。人家可真是和你不一樣啊�！�
我感到有點不好意思，本以為自己好心好意，卻又被嫂子羞臊了一句。我故意踩著地板砰砰響，走向餐桌。早飯剛吃了一半，忽然聽到外邊有人正大聲叫喊著什么。仔細(xì)一聽：
“各家各戶聽好了，蘇軍已經(jīng)和我們開戰(zhàn)了，大家趕快準(zhǔn)備，去火車站集合�！�
是一個男人的聲音，急急火火地用簡易鐵皮喇叭向大家做緊急通知。
聽到這意外的通知，大姐夫和嫂子幾乎是同時放下碗筷，站了起來。似乎他們早已經(jīng)預(yù)料到，這一天遲早要來的。一向心性平和的大姐夫，看了我們一眼，冷靜地說：
“快點準(zhǔn)備吧�！�
人生就是一大堆雜亂繽紛的日子，誰都不會刻意去記住些什么。但是有些時間的節(jié)點，卻是想忘都忘不了的。八月九日這一天，對我來說，是一個刻骨銘心的日子。
我是十五歲那年去的“滿洲國”（現(xiàn)在的中國東北三�。�。
我出生于日本的北海道。在我三歲那年，我的父母帶著我們一家三男六女九個孩子遷居到薩哈林島，到了我小學(xué)快要畢業(yè)的時候，上邊的三個姐姐都已經(jīng)出嫁了，記得那個時候父親得了胃病，時常發(fā)作，身體一天天衰弱下去，家里家外全靠母親一人辛苦操勞。母親是一個內(nèi)心纖細(xì)又非常要強(qiáng)的女性，無論家里經(jīng)濟(jì)條件多么拮據(jù)，她都執(zhí)意要我們兄弟姐妹讀書識字，和別人家的孩子一樣接受學(xué)校教育。家境雖然不好，但是心靈手巧的母親總是盡力在孩子們的服裝上動心思，讓我們從不因為穿著寒酸而感到害羞。
P1－3
盡管日本是世界長壽之國，九十一歲的我，也已算是貨真價實的老年人，用中國人的話來說，已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年————一陣風(fēng)刮過，燭火就滅了。
一輩子很短，但是一輩子也很長……
越到了人生的晚境，往事偏會越加清晰地浮現(xiàn)在記憶里，它們仿佛出了一趟遠(yuǎn)門，都認(rèn)得路，又一一找回來。就算是早已經(jīng)死去的人和我說話，我也并不害怕�，F(xiàn)在，我害怕的是————寂寞。
《逃亡》翻譯本終于要在中國出版了，對譯者、編者和出版社，還有在書店里無意間翻閱了這本書的讀者們，我的心里滿懷著一片感激之情。
我是一個平凡的日本人，一生默默無聞。我的大半輩子生活在中國的東北，差一點就忘記了自己的母語，回到日本后，也很長時間都不能適應(yīng)這里的社會。
我知道，是那一場戰(zhàn)爭改變了我和許多人的命運。
世界，對我來說越來越陌生了。像我一樣親歷過戰(zhàn)爭的人越來越少，我知道，任誰遲早都會離開。
永遠(yuǎn)不要再鼓吹戰(zhàn)爭了，永遠(yuǎn)不要讓人類自相殘殺。只有目睹了戰(zhàn)爭的殘酷，才會珍惜太平歲月的來之不易。哪怕明天我就離開這個世界了，我也要為和平祈禱，為日本和中國祈禱。
再一次感謝大家。
久保英子
|
