第一章 一個(gè)阿坤廷年輕姑娘尋找自己的命運(yùn)
1 朗貢。孤獨(dú)的教育。
我覺(jué)得自己總是拿著一份報(bào)紙。我的報(bào)紙。毫無(wú)疑問(wèn)，父親在我很小的時(shí)候就要我這樣做了。而他卻把自己長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)在門(mén)里寫(xiě)作。這仿佛是一個(gè)秘密，我從來(lái)不知道他寫(xiě)了些什么。直到他去世很久以后，而我也上了年紀(jì)，在遠(yuǎn)東生活了40年以后、回到朗貢附近地區(qū)加龍河兩岸的加斯科涅生活時(shí)，我才在一只箱子里發(fā)現(xiàn)了父親不斷寫(xiě)給母親的那些信。這只箱子從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我母親的房間，母親在1881年剛剛19歲時(shí)，就因?yàn)樯译y產(chǎn)去世了。
這只應(yīng)該裝過(guò)母親一部分嫁妝的箱子，在我的孩提時(shí)代扮演過(guò)重要角色。我很小時(shí)，住在大梅恩一所莊嚴(yán)樸素的房子里，四周?chē)吒叩蔫F柵欄，正門(mén)好像從來(lái)不開(kāi)。我只同父親及幾個(gè)年老而忠誠(chéng)的仆人生活在一起，在感到極度孤獨(dú)的時(shí)候，我就會(huì)跑到這只大箱子旁邊。我在那里待上幾個(gè)小時(shí)，給自己講故事，向它傾述我的憂愁，我的夢(mèng)幻，以及其他深切的愿望。
我父親阿爾諾·卡普德維爾出生在朗貢的溝渠街。我祖父是公證人，他很早就過(guò)世了。我祖母瑪麗成為寡婦后，便移居到波爾多，在布倫蒂埃街12號(hào)做英國(guó)紡織品和披肩批發(fā)生意，賺錢(qián)供養(yǎng)兩個(gè)兒子————阿爾諾和皮埃爾————先是在蒂沃里中學(xué)讀書(shū)，后來(lái)上大學(xué)學(xué)習(xí)人文科學(xué)及法律。
父親愛(ài)上了我的母親阿德里安娜·博黛，不顧家庭的反對(duì)娶了她。母親是搞音樂(lè)的，但家里幾代人都是箍桶匠，居住在加龍河右岸一個(gè)叫圣馬凱爾的有筑壘工事的中世紀(jì)小鎮(zhèn)上。父親不同于他的弟弟，他寧可離開(kāi)波爾多，同他年輕的妻子搬到大梅恩。這是從一個(gè)叔叔那里繼承的遺產(chǎn)，在朗貢西邊，有一個(gè)叫做“短腿獵犬”的村鎮(zhèn)，到處是葡萄園和松樹(shù)。
父親在山坡上有葡萄園，可以釀出很好的甜葡萄酒來(lái)。他還有上千公頃樹(shù)林，每年可以采五六次松脂。在山下，朝向維朗德羅那邊，他有很多收益進(jìn)行分成的房屋，一些短工住在那里照顧羊群，讓它們吃松樹(shù)下的好草。牧場(chǎng)上風(fēng)光明媚，好像時(shí)光靜止了似的。但父親對(duì)這些事不很上心，請(qǐng)了一位管家來(lái)經(jīng)營(yíng)這些財(cái)產(chǎn)。他在波爾多買(mǎi)了很多股票，經(jīng)常去那里，通常是坐火車(chē)而不是乘有葉片輪的汽船。
我就是在大梅恩這里出生的。那是8月的一個(gè)下午，難以忍受的炎熱使重重疊疊的橡樹(shù)葉都煩躁地抖動(dòng)起來(lái)，并透進(jìn)半開(kāi)半掩的百葉窗。平時(shí)外觀莊嚴(yán)的房子消失在爬山虎鍍著金邊的深紅色葉簇中。父親因?yàn)槭中蕾p讓一雅克·盧梭所著《愛(ài)彌兒》，給我起名為愛(ài)米莉。
我母親只留下一張她正在彈鋼琴的照片。她看起來(lái)是那樣年輕，而有一天我也會(huì)長(zhǎng)到同樣的年齡。我在自己身上沒(méi)有看到像她那樣甜美的線條，我也沒(méi)有她那樣明亮的眼睛，我甚至沒(méi)有她那種溫柔的、有些天真的舉止和謙遜的氣質(zhì)。但這一切也許只是照片上靜止的瞬問(wèn)給人的幻覺(jué)。
我在門(mén)廳的鏡子面前端詳自己。這面鏡子過(guò)去也應(yīng)照見(jiàn)過(guò)母親的身影。我們都有豐盈的頭發(fā)，但母親的頭發(fā)近乎金色，而我的是深褐色。我無(wú)法掩飾我的黑眼睛自由奔放的眼神，它使我沒(méi)有光澤的面孔黯然失色。我討厭自己的鼻子有點(diǎn)長(zhǎng)，遺憾沒(méi)有長(zhǎng)得像母親那樣。我長(zhǎng)得也不像父親。他已50多歲，臉色憂郁，栗色的眼睛總是瞧著別處，待人和氣，下巴上的小胡須與他又高又胖的身材不很協(xié)調(diào)。
我因?yàn)樽约禾荻鵁⿶�。波爾多一位主張順�?shì)療法的醫(yī)生給我開(kāi)了湯藥，我便到巴一圣喬治街上的弗朗索瓦草藥店去，讓人為我煎好湯藥。草藥店的墻壁和天花板給我留下深刻的印象，到處掛著鯊魚(yú)的牙齒，獸角和獸皮，大口瓶里裝著蛇，還有一些龜殼。我想，其中一些部分肯定入了藥。巴加代爾診所的創(chuàng)辦人是信奉新教的有產(chǎn)者和慈善家，在這里為新教水手免費(fèi)治療。在等我的湯藥時(shí)，我總?cè)滩蛔∪ベI(mǎi)美味的巧克力，這些巧克力被劃分成小塊，加了一點(diǎn)兒香草，香草是從來(lái)自世界各地的船上剛卸下來(lái)的。在這條街的盡頭就是碼頭，可以看到這些船。
父親在他年輕的妻子去世后，就決定重視我的教育，把我當(dāng)男孩子撫養(yǎng)。他自己則多年以來(lái)作人道主義方面的思考，對(duì)奧古斯特伯爵實(shí)證主義的想法很感興趣，將左拉的正義理想作為自己的理想，并且參加保護(hù)德雷福斯的政治活動(dòng)。他加人了因德雷福斯事件91898年創(chuàng)立的人權(quán)同盟。卷入激進(jìn)潮流后，他在1901年6月激進(jìn)黨成立伊始就入了黨�？谞枴づ謇债�(dāng)聲稱(chēng)： “保衛(wèi)共和國(guó)最好的辦法，就是采用共和政體。”平等，博愛(ài)，非宗教化，政教分離，雅各賓主義……在朗貢也像在波爾多一樣，在共濟(jì)會(huì)的住所和小圈子里，人們?cè)跓崆榈赜懻撝�，�?jīng)常能聽(tīng)到狂熱的口若懸河的演講。
正因如此，父親拒絕讓女兒到德諾魯女子寄宿學(xué)校去，在修女那里受教育，而是請(qǐng)了一名家庭教師來(lái)，教我學(xué)習(xí)科學(xué)、拉丁文和希臘文。他則親自給我講解歷史、地理和植物學(xué)，督促我每天看書(shū)，并向我開(kāi)放了他的圖書(shū)室。
這是一個(gè)崇尚科學(xué)、探險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)世界的時(shí)代。所有的人都來(lái)參與對(duì)動(dòng)物、植物、海洋、江河水源以及自然資源的重新分配。他們接近那些陌生的人民，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和服飾很感興趣。人們因?yàn)樾袆?dòng)、思想和知識(shí)而結(jié)成聯(lián)盟；在那些遙遠(yuǎn)的、敵對(duì)的地區(qū)獻(xiàn)身于崇高的事業(yè)；殖民化使命；綏靖……一艘艘汽船向每塊征服的陸地送去一批又一批男男女女。
我和父親經(jīng)常在房屋一層的圖書(shū)室里，坐在大壁爐旁邊。圖書(shū)室高高的墻壁消失了，擺滿了經(jīng)典著作、旅行故事和現(xiàn)代小說(shuō)。這里對(duì)我沒(méi)有禁書(shū)。有一個(gè)梯子，我們可以拿到每一本書(shū)。
我開(kāi)始幻想這些旅行。
在朗貢，選舉運(yùn)動(dòng)使整個(gè)城市動(dòng)蕩不安。父親支持他的朋友、公證人路易·法弗爾再次競(jìng)選朗貢市長(zhǎng)的職位，但最終由阿芒’帕蓬，一名醫(yī)生，贏得了選舉。后者自稱(chēng)“進(jìn)步共和黨人”。19世紀(jì)末，法國(guó)充滿反對(duì)教會(huì)干預(yù)政治的爭(zhēng)論。
父親花了不少時(shí)間在“平等”團(tuán)體和“新俱樂(lè)部”參加討論。他那些在海軍街《朗貢評(píng)論》雜志辦公室的朋友們，在支持路易。法弗爾競(jìng)選失敗后，對(duì)教權(quán)和阿芒·帕蓬的行政管理展開(kāi)抨擊。在巴扎時(shí)，父親經(jīng)常去看望阿瑟·吉博，后者是在整個(gè)地區(qū)很有權(quán)威的《巴扎共和黨人》報(bào)的社論撰稿人，因其社會(huì)主義觀點(diǎn)而著稱(chēng)。
1898年，《小紀(jì)龍德》報(bào)組織了首次馬拉車(chē)的比賽，我當(dāng)時(shí)很喜歡讀這報(bào)紙。世界已經(jīng)對(duì)我打開(kāi)，它不再是虛幻的了。
P1-6
《愛(ài)米莉，爪哇，1904》的作者卡特琳·文慕貝是我上個(gè)世紀(jì)90年代在巴黎結(jié)識(shí)的好友，她的丈夫馬克·盂毅曾在1964年中法建交之初，見(jiàn)證過(guò)法國(guó)駐華大使館在北京的開(kāi)館儀式。這個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的法國(guó)外交官是我的丈夫林海的好友。我們?cè)诎屠杞?jīng)常見(jiàn)面，相談甚歡。1965年，卡特琳作為法國(guó)駐北京記者，與馬克在北京相識(shí)并結(jié)婚。他們住在長(zhǎng)安街上的北京飯店，1966年“文革”初期，他們倆還夾在紅衛(wèi)兵及工農(nóng)群眾的隊(duì)伍里，受到毛主席的接見(jiàn)。他們?cè)诒本┕ぷ骱蜕畹?967年，之后，卡特琳跟隨丈夫到越南、老撾、泰國(guó)、新加坡和印尼，在亞洲工作和生活長(zhǎng)達(dá)二十余年。我和林海到他們緊鄰巴黎圣母院的家中做客時(shí)，卡特琳送給我一本她在上個(gè)世紀(jì)60年代在巴黎出版的書(shū)《每個(gè)人心中都有自己的中國(guó)》。
《愛(ài)米莉，爪哇，1904》于2002年在巴黎出版，繼而作為暢銷(xiāo)書(shū)出了袖珍版，2006年在東京出了日文版�？ㄌ亓照f(shuō)，她想通過(guò)這本小說(shuō)見(jiàn)證印尼土著在荷蘭殖民者壓迫下的悲慘生活，揭示教育對(duì)于解放貧苦人民的重要意義，與讀者分享她所感受到的不同種族、不同文化、男人和女人之間存在的差異�？ㄌ亓赵谶@本小說(shuō)中寫(xiě)到法國(guó)女子與爪哇土著青年的愛(ài)情，寫(xiě)到一百多年前亞洲青年一代對(duì)法國(guó)大革命思想的向往和效仿，令我再一次意識(shí)到，法國(guó)“自由、平等、博愛(ài)”的旗幟，法國(guó)大革命的深遠(yuǎn)影響以及戴高樂(lè)總統(tǒng)堅(jiān)決維護(hù)國(guó)家獨(dú)立的形象，是法國(guó)對(duì)世界作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)，至今仍是全人類(lèi)最可寶貴的精神財(cái)富。這本小說(shuō)中的女主人公愛(ài)米莉就是一個(gè)從小受到人文主義熏陶、向往周游世界、了解不同文明的法國(guó)年輕姑娘，她感到法國(guó)上流社會(huì)的生活圈子“令人窒息”，期望隨同丈夫到殖民地后，能為一項(xiàng)崇高的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。但那時(shí)，以剝削和壓迫為本質(zhì)的殖民制度還很強(qiáng)大，整個(gè)亞洲地區(qū)的人民解放事業(yè)才曙光微露，愛(ài)米莉的美好愿望和愛(ài)情被迅速扼殺了————土著情人被逮捕和流放，愛(ài)米莉從家中出走。但是，人民的解放斗爭(zhēng)仍將繼續(xù)，爭(zhēng)取自由和獨(dú)立的精神不死。
這本小說(shuō)充滿濃郁的歐洲風(fēng)情和東南亞風(fēng)情，展現(xiàn)了波瀾壯闊的歷史背景，文筆細(xì)膩動(dòng)人，我們?cè)诜g過(guò)程中，經(jīng)歷了一次充滿異國(guó)情調(diào)的發(fā)現(xiàn)之旅。從法國(guó)波爾多彌漫著松林芳香的葡萄園，到荷蘭運(yùn)河邊獨(dú)具特色的民居，從馬六甲海峽躍出海面的大批飛魚(yú)，到茂物風(fēng)景區(qū)的參天大樹(shù)，殖民地貿(mào)易、土著歌舞、鴉片煙館、海盜傳奇……在這一幕幕展開(kāi)的畫(huà)卷中，我們聽(tīng)得見(jiàn)蟲(chóng)鳴和夜來(lái)風(fēng)雨聲，聞得到花香和市場(chǎng)里的各種氣味，看得見(jiàn)身著紗籠的爪哇姑娘的曼妙身影，我們的心也不由得追隨著向往光明的天堂鳥(niǎo)飛向遠(yuǎn)方。法文原著中夾雜著不少荷蘭語(yǔ)、英語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、中國(guó)方言和印尼土著方言，翻譯難度較大。幸而本書(shū)譯者之一周新華先生近十多年來(lái)一直在雅加達(dá)工作，為準(zhǔn)確翻譯本書(shū)作了不可或缺的努力。我們?cè)谄穱L這本小說(shuō)帶給我們的感動(dòng)時(shí)，也分享到合作的愉快。
徐曉軍
2007年8月
|
