1
我是來收回珍寶的。
他就在那里，躺在棺材里。其實，他已經(jīng)歸我所有。只是一個盡職的樂手會肅然保持姿態(tài)，直到最后一個音符演奏完畢。此人旋律已終，只是吊唁他的人不遠萬里而來，為他再添幾個小節(jié)，算是某種尾聲。
讓我們傾聽。
天堂可以等候。
我讓你受驚了吧？我不應如此。我并非死神。你是說那個頭戴兜帽，散發(fā)腐尸氣息的收割者嗎？就像你們年輕人說的那樣——得了吧。
我也不是你們臨終時人人懼怕的大審判官。我是誰，可以審判一條生命？我曾與善者惡者同在。此人之過，我不予裁決；此人之善，我也不加衡量。
關于他，我確實所知甚多：他以吉他編織的魔咒，以深沉的帶有氣聲的歌喉顛倒的眾生。
他以六根藍色琴弦改變的那些生命。
這些，我都可以講。
或者，我也可以休止。
我總要騰出休止的時間。
你覺得我閃爍其詞？有時如此。我也會溫柔甜美，舒緩沉靜，或者嘔啞嘲哳，怒氣沖沖，會晦澀難解，也會簡單明了，如瀉沙般撫慰，如針扎般疼痛。
我是音樂，我來這里，是為取回弗蘭基·普雷斯托的靈魂。不是全部，只是較大的那部分，那是他降生時從我這兒拿走的。無論他用得多么精心，終歸只供借用，不可占有，離世的時候終須歸還我的。
我要收集起弗蘭基的才華，散播給新生的靈魂。有朝一日，我也會這樣處理你的靈魂。當你第一次聽到旋律就抬起眼睛，或者腳隨鼓點打起拍子，那不是毫無緣由的。
人人都是有樂感的。
不然，上帝為何要賦予你一顆跳動的心臟呢？
當然，你們中有些人從我這兒得到的比別人要多。巴赫，莫扎特，喬賓，路易斯·阿姆斯特朗，埃里克·克萊普頓，菲利普·格拉斯，王子————僅舉你們世間的幾個例子吧。他們每個人在呱呱墜地時，我都覺得出，他們伸出小手抓住我。告訴你一個秘密：才華就是這樣賦予他們的。嬰兒睜開眼睛之前，我們環(huán)繞在他們身邊，呈現(xiàn)出絢麗繽紛的色彩，他們第一次握起小拳頭時，其實就是在抓取最令他們著迷的顏色。這些才華將與他們終生相伴。那些運氣好的（反正我認為他們運氣好）選了我——音樂。從那一刻起，我寓居于你的每一聲哼唱，每一聲口哨，每撥動一次琴弦，每彈奏一下琴鍵。
我無法讓你永生不死，我沒有那樣的神力。
但我會充盈你的生命。
是的，我也曾充盈棺材中那個人的生命，我那神秘而飽受誤解的弗蘭基·普雷斯托。他剛剛死去——在座無虛席的節(jié)慶音樂會上，眾目睽睽之下，先是騰空而起，飛升到屋頂，隨后墜落到舞臺上，變成一具沒有生命的軀殼。
此事頗為轟動。即便今天，參加葬禮的人聚集在這座具有幾世紀歷史的巴西利卡式教堂中，還在問：“是誰殺死了弗蘭基·普雷斯托？”因為，他們說，沒有人會那樣自己死的。
這是事實。
你知道嗎？他的名字其實是弗朗西斯科。他的經(jīng)紀人試圖隱瞞這一點。他們相信，對美國樂迷而言，“弗蘭基”這名字更順口。比如在他的音樂會上，女孩們會尖叫——“弗蘭基！我愛你！弗蘭基！”我想他們說得沒錯，簡短的名字更適合讓人迷狂。然而，你無法改變過去，無論你如何打造未來。
弗朗西斯科是他的真名。
弗朗西斯科·德·阿西斯·帕斯夸爾·普雷斯托。
我倒是蠻喜歡這名字的。
給他命名的那一夜，我在場。（P3-5）
|
