遠(yuǎn)在這場(chǎng)紅方戰(zhàn)勝紅方的歷史性勝利之前，瓦維連·塔塔爾斯基就出生了。因此，他自動(dòng)落入了“百事”一代，雖說(shuō)他很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)此一無(wú)所知。如果在那遙遠(yuǎn)的年代，有人告訴他，他長(zhǎng)大后將成為一個(gè)廣告文字撰稿人，他大概會(huì)大吃一驚，連手中那瓶“百事可樂(lè)”也會(huì)徑直跌落在少先隊(duì)夏令營(yíng)沙灘那滾燙的鵝卵石上。在那遙遠(yuǎn)的歲月，孩子們向往的理應(yīng)是消防隊(duì)員的閃亮頭盔或醫(yī)生的白色大褂。甚至連“設(shè)計(jì)者”這樣一個(gè)平和的字眼也仿佛是個(gè)值得懷疑的新詞，可這個(gè)詞在國(guó)際局勢(shì)初次真正緊張化之前就已進(jìn)入偉大的俄羅斯語(yǔ)言，并有其特定的語(yǔ)言學(xué)內(nèi)涵。
但是在那些日子里，無(wú)論是語(yǔ)言中還是生活中都有許多值得懷疑、奇奇怪怪的事情。就拿“瓦維連”這個(gè)名字來(lái)說(shuō)吧，是那位內(nèi)心深處結(jié)合著共產(chǎn)主義信仰和六十年代理想的父親，把這個(gè)名字獎(jiǎng)賞給了塔塔爾斯基。這個(gè)名字來(lái)自“瓦西里·阿克肖洛夫”和“弗拉基米爾·伊里奇·列寧”這兩個(gè)姓名。看來(lái)，塔塔爾斯基的父親輕易地認(rèn)為，一個(gè)忠誠(chéng)的列寧主義者在閱讀阿克肖洛夫的自由文字時(shí)也能卓有成效地意識(shí)到，馬克思主義自古以來(lái)就是支持自由愛(ài)情的，也支持身著仔服的藝術(shù)狂人，薩克斯管悠長(zhǎng)的華彩樂(lè)句會(huì)使這狂人突然明白，共產(chǎn)主義一定能勝利。但是，這樣的人也不只塔塔爾斯基父親一個(gè)，五六十年代整整一代蘇聯(lián)人都是這樣的，他們向和平獻(xiàn)上了業(yè)余創(chuàng)作的歌曲，他們最后飄入宇宙的黑洞，就像第一顆人造地球衛(wèi)星，那衛(wèi)星像是始終沒(méi)有來(lái)臨的未來(lái)射出的一條四尾巴精蟲(chóng)。
塔塔爾斯基很為自己的名字感到難堪，在自我介紹時(shí)他盡量自稱(chēng)“沃瓦”。后來(lái)，他開(kāi)始對(duì)朋友們?nèi)鲋e，說(shuō)父親給他取這樣一個(gè)名字，是因?yàn)楦赣H迷戀東方的神秘學(xué)說(shuō)，父親所指的是古代名城巴比倫，而他，瓦維連，將來(lái)必須去繼承巴比倫的隱秘學(xué)說(shuō)。而父親創(chuàng)造出阿克肖洛夫和列寧的綜合體，原本是為了做波斯古代摩尼教和自然哲學(xué)的繼承者，他認(rèn)為他有義務(wù)用陰暗的因素來(lái)平衡明朗的因素。盡管這事做得很棒，塔塔爾斯基仍然在17歲時(shí)心滿(mǎn)意足地丟掉了自己的第一本護(hù)照，而第二本護(hù)照上的名字已經(jīng)變成了弗拉基米爾。
在此之后，他的生活便以最平常的方式展開(kāi)了。他考入技術(shù)學(xué)院，顯而易見(jiàn)，這并非因?yàn)樗矚g技術(shù)（他的專(zhuān)業(yè)是什么電熔爐），而是因?yàn)樗幌氘?dāng)兵。然而，21歲時(shí)，在他身上發(fā)生了一件決定他后來(lái)命運(yùn)的事情。
夏天，在鄉(xiāng)村，他讀了鮑里斯·帕斯捷爾納克一本薄薄的小書(shū)。他先前對(duì)之毫無(wú)興趣的詩(shī)句，這一次卻使他深受震撼，一連好幾個(gè)星期，他心里想的全是那些詩(shī)句，然后，他就自己也寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。他終生記著莫斯科郊區(qū)一片林子邊上那個(gè)銹跡斑斑的客車(chē)骨架，它半截身子斜斜地扎在地下。就在這個(gè)車(chē)架旁，他腦海中浮現(xiàn)出了有生以來(lái)的第一行詩(shī)：“云的沙丁魚(yú)在游向南方�！保ê髞�(lái)，他開(kāi)始覺(jué)得這首詩(shī)有股魚(yú)腥味兒。）總而言之，這是件非常典型的事情，其結(jié)局也很典型，即塔塔爾斯基考進(jìn)了文學(xué)院。事實(shí)上，他未能進(jìn)入詩(shī)歌系，而不得不滿(mǎn)足于蘇聯(lián)民族語(yǔ)言的翻譯事業(yè)。塔塔爾斯基為自己設(shè)計(jì)的未來(lái)大致是這樣的：白天，文學(xué)院空曠的教室，對(duì)烏茲別克文或吉爾吉斯文逐字逐句地翻譯，譯文必須押輪韻；晚上，則是為永恒而付出的勞作。
P4-6
|
