幸福是要靠秘密與謊言支撐的
那是一年半以前的事情。
在一家主要運(yùn)送布料的貨運(yùn)公司擔(dān)任司機(jī)的我，隨老板一同光顧那家店。公司在駒澤，通常我們要喝兩杯時(shí)都會(huì)去澀谷。但那天老板說(shuō)想要換個(gè)地方，他帶著我前往那家位于六本木的同志酒吧。同志酒吧里的人妖，花名用的全都是蔬果的名稱，比如小西紅柿、小高麗菜、小茄子、小黃瓜、小南瓜、小萵苣、小芹菜，諸如此類。我們混在酒店小姐中，被舌燦蓮花的小西紅柿逗得很歡樂(lè)。小西紅柿就坐在我旁邊。
“各位好，我是西紅柿�！�
“喲，小西紅柿，你的肌肉真棒�！�
我摸著小西紅柿的手臂和肩膀說(shuō)道。
“討厭，不要討論什么肌肉嘛�！�
小西紅柿有些難為情，不過(guò)他的肌肉真的很不錯(cuò)。我高中的時(shí)候練過(guò)拳擊，看過(guò)各種家伙的肌肉，所以很清楚。西紅柿的肌肉柔軟而有彈性，非常適合打拳擊。
“小西紅柿，你今年幾歲？”
“討厭啦，問(wèn)公關(guān)年紀(jì)，這太失禮了吧�！�
“有什么關(guān)系，幾歲啦？”
“十八�！�
“要不要去練拳？我有個(gè)學(xué)弟在板橋經(jīng)營(yíng)拳館，可以幫你介紹�！�
聽(tīng)了這番話，小西紅柿的表情瞬時(shí)變得認(rèn)真起來(lái)，拿了張杯墊將拳館的地址和電話抄在背面。緊接著，他對(duì)我說(shuō)：
“我覺(jué)得，你可以成為一個(gè)非常出色的人妖。”
由于我是第一次接觸人妖，所以沒(méi)多久就忘了小西紅柿所說(shuō)的話。
一年前老婆離家出走。要是她在外面有了男人，我覺(jué)得自己會(huì)把他們兩個(gè)都?xì)⒘�，可是事情似乎并非如此。老婆的說(shuō)法是：“你根本就搞不清楚狀況，像個(gè)傻瓜一樣。”我實(shí)在是搞不懂，有一次就找上老婆的新住處，打算問(wèn)個(gè)清楚。
“我問(wèn)你，究竟是為什么？”
“你啊，每天開(kāi)十幾個(gè)小時(shí)大貨車，長(zhǎng)吁短嘆回到家，正經(jīng)的對(duì)話沒(méi)講兩句就一屁股坐在靠背椅墊上，灌一大瓶啤酒，吃一碗半的飯，然后把茶倒進(jìn)碗里，還嚼著醬菜，報(bào)紙只看體育版，要不就是電視節(jié)目表，然后問(wèn)女兒一句有沒(méi)有好好念書(shū)；噗噗噗猛放屁，要不就是打嗝，做那檔子事的時(shí)候隨便進(jìn)出四五次就結(jié)束。這個(gè)樣子，你還好意思說(shuō)自己是個(gè)男人？你難道不覺(jué)得自己很蠢嗎？你呀，根本就搞不清楚狀況嘛�！�
把放屁打嗝敷衍四五次這些個(gè)都改掉可不可以呢？我這樣懇求，答案還是不行。可是，我究竟是沒(méi)搞清楚什么狀況呢？實(shí)在想不通。
讀國(guó)三的女兒留下來(lái)跟我。她是個(gè)相當(dāng)獨(dú)立的孩子，不知道到底像誰(shuí)。
“我了解媽媽的心情�！�
她一邊切胡蘿卜，清洗碗盤(pán)，一邊這樣說(shuō)。語(yǔ)氣相當(dāng)自以為是。
“了解？你了解什么��？”
“爸，你是不是不夠謙虛？”
“我非得對(duì)什么東西謙虛不可嗎？”
“你看，就是這樣。”
“怎樣？”
“你從來(lái)沒(méi)想過(guò)還有其他不一樣的人生吧？因?yàn)槟阃耆珴M足于貨車司機(jī)這種生活了。
“不行嗎？”
“跟不上潮流�！�
“我說(shuō)啊，男人又不是靠潮流來(lái)過(guò)活的。”
“可是，打仗的時(shí)候不是就很流行去當(dāng)兵嗎？”
“笨蛋，誰(shuí)喜歡去當(dāng)兵啊，都是被抓去的�！�
“不謙虛的男人，在我們的世界是不受歡迎的。”
“所以，我辛苦工作，把薪水都交給你媽，用賺來(lái)的錢喝啤酒，養(yǎng)活你們……這樣有錯(cuò)嗎？”
“我是覺(jué)得沒(méi)什么關(guān)系啦，因?yàn)槲覀兪歉概墒菋寢尭职衷臼莾蓚�(gè)沒(méi)有任何關(guān)系的人吧？不是嗎？既然是陌生人，就應(yīng)該多用點(diǎn)心……”
我同樣是聽(tīng)不懂。女兒的事情我也不懂。有一天，我鼓起勇氣問(wèn)她，為什么會(huì)留下來(lái)跟我。她這么回答，并且笑了。
“我啊，那個(gè)時(shí)候，就是媽媽提著旅行袋離開(kāi)的時(shí)候，我正好在看《克拉馬對(duì)克拉馬》，非常感動(dòng)，雖然我的年紀(jì)比電影里的人大，可是也想跟著爸爸，兩個(gè)人一起吃冰淇淋啊�！�
無(wú)法理解。雖然無(wú)法理解，可是她很會(huì)照顧我。如果沒(méi)有女兒的話……
一想到這里我就脊背發(fā)毛。
半年前公司倒閉了。我們的老板怕跟不上時(shí)代的腳步而進(jìn)行辦公室自動(dòng)化，不料事與愿違。
我靠著失業(yè)保險(xiǎn)勉強(qiáng)度日，也試著跑了其他幾家貨運(yùn)公司找工作，可是大概半個(gè)月之后，我發(fā)現(xiàn)自己已沒(méi)了力氣。我開(kāi)貨車到底得到了 什么？老婆跑了，女兒也……不尊敬我。可是，我能夠做的，說(shuō)起來(lái)也只有駕駛大貨車而已。雖然我沒(méi)有跟女兒提過(guò)，可是直覺(jué)敏銳的她似乎立刻就看了出來(lái)�！ 稗o掉工作了嗎？”
有一晚，她將咖哩粉放入鍋中的時(shí)候這么問(wèn)我。記得當(dāng)時(shí)我正在看職棒的夜間比賽轉(zhuǎn)播。
“不是辭職。”
“難道是公司倒閉了？”
“沒(méi)錯(cuò)。”
她很清楚男人一旦失去了工作就會(huì)跟著沒(méi)了氣力。 “輕松一陣子也不錯(cuò)呀�！�
女兒的口氣輕松。
“也不能一直這個(gè)樣子啊，再說(shuō)，你明年就要上高中了�！�
“公立的很便宜啦，我要去念公立學(xué)校，你不是還有一些存款嗎？”
是有一些。只不過(guò)，那是為了讓女兒念短大準(zhǔn)備的，絕對(duì)不可以動(dòng)。
“應(yīng)該還有什么失業(yè)保險(xiǎn)之類的可以領(lǐng)吧？”
我覺(jué)得自己不太對(duì)勁。女兒講話這么沒(méi)禮貌，我卻絲毫沒(méi)有動(dòng)怒。以前的話，我一定會(huì)掀翻桌子，大罵“給我閉嘴！”可是現(xiàn)在卻沒(méi)辦
法這么做。反倒是開(kāi)口對(duì)幫我添加咖哩的她道謝。女兒微微一笑�！叭绻阋材軐�(duì)媽媽這么說(shuō)就好啦。”想必她很想這么說(shuō)吧。
夜間比賽是巨人隊(duì)對(duì)鯉魚(yú)隊(duì)。西本圣主投，巨人隊(duì)領(lǐng)先三分。我出生在王子，所以是個(gè)徹頭徹尾的巨人迷。老婆則喜歡鯉魚(yú)隊(duì)。因?yàn)樗趯匠錾�，是山根和夫的球迷。女兒是鯉魚(yú)迷，理由很簡(jiǎn)單，就是帥哥比較多。吃著咖哩飯的我突然嚇了一跳，因?yàn)殡S著比賽的進(jìn)展，在女兒“高橋安打”“小早川全壘打”的加油聲中，我發(fā)現(xiàn)自己竟然在不知不覺(jué)中開(kāi)始期待鯉魚(yú)隊(duì)能夠逆轉(zhuǎn)。
起初我以為是江川卓或是原辰德的緣故。因?yàn)槲医?jīng)常聽(tīng)朋友說(shuō)，這些人年紀(jì)輕輕就興建了豪宅，打棒球是為了償還貸款，實(shí)在是不可原諒。可是事情并非如此。我發(fā)現(xiàn)原因并不是出在江川卓或是原辰德，而是我自己。因?yàn)槲矣X(jué)得，如果鯉魚(yú)隊(duì)獲勝能夠讓老婆和女兒高興，我也就開(kāi)心了。這到底是怎么回事呢？我雖然感到害怕，可是咖哩飯?zhí)贸�，竟然令我添了三次飯，還朝著說(shuō)“我真高興”的女兒笑。我覺(jué)得自己實(shí)在是莫名其妙，眼淚都差點(diǎn)流出來(lái)，可是想到好像在哪里聽(tīng)過(guò)“吃飽飯不可以哭”的教誨，只好拼命忍耐。
我沒(méi)有接受女兒“輕松一陣子也不錯(cuò)呀”的建議，也沒(méi)繼續(xù)找工作。話說(shuō)回來(lái)，我也沒(méi)有去賭博或是上酒家。我每天搭電車去新宿，在西口的摩天大樓街閑逛。欣賞一下噴水池，逛書(shū)店，去公園散步，偶爾還會(huì)去咖啡館喝一杯咖啡。以前送貨的時(shí)候都沒(méi)這么做，可是現(xiàn)在我每天早上都會(huì)仔細(xì)刮胡子，梳頭發(fā)，換上女兒幫我洗干凈的襯衫，也穿著好的鞋子，所以不曾被認(rèn)為是流浪漢。說(shuō)是好的鞋子，其實(shí)也很普通，只不過(guò)送貨的時(shí)候都穿涼鞋，所以以前的三雙鞋都還跟新的一樣。我?guī)缀跆焯於既ィ危哟髽堑臅?shū)店，看一些人生咨詢類的書(shū)。人生咨詢的答案，幾乎都是“努力就會(huì)有所回報(bào)”。需要人生咨詢的人，明明大多都是努力卻沒(méi)有得到回報(bào)的人，我覺(jué)得這些書(shū)根本就是信口開(kāi)河。當(dāng)我主動(dòng)跟一個(gè)經(jīng)常在那家書(shū)店遇到、年紀(jì)相仿的女人搭訕的時(shí)候，我再次被自己嚇了一跳。我到底是怎么啦？“經(jīng)常在這里遇見(jiàn)你啊，要不要一起去喝個(gè)茶？”
我竟然隨口說(shuō)出這種以前覺(jué)得講了會(huì)智齒痛的話來(lái)。
“今天不巧還有事，改天吧�！蹦莻�(gè)四十歲左右?jiàn)y化得有些濃的女人這么說(shuō)。
于是兩天后，我們約在華盛頓飯店的咖啡館一起喝咖啡。 “你似乎很喜歡看書(shū)�！�
女人這么說(shuō)。如果是以前，我一定會(huì)笑出來(lái)吧，可是嘴上卻回答：“是啊�！�
“我也勉強(qiáng)算是一個(gè)喜歡書(shū)的人……不好意思，請(qǐng)問(wèn)你從事哪一行？”
“失業(yè)中。”我回答，“以前是貨車司機(jī)�！� “實(shí)在是看不出來(lái)�！�
我開(kāi)了十六年的大貨車。到底看起來(lái)像什么呢？
“我還以為你是搖筆桿的人。”
這個(gè)說(shuō)法令我無(wú)言以對(duì)。
“真是不好意思，可是我覺(jué)得，你看起來(lái)就像沒(méi)有固定工作，過(guò)得很隨性的詩(shī)人，或者文字工作者�！�
雖然我無(wú)言以對(duì)，聽(tīng)來(lái)卻不覺(jué)得刺耳。非但如此，我反倒是心里想著早一點(diǎn)回去講給女兒聽(tīng)而沾沾自喜。
“唔，那不是很好嗎？如果真的來(lái)寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，不就是詩(shī)人了嗎？”女兒這么說(shuō)。
“說(shuō)什么傻話。”我嘴上這么回答，但事實(shí)上已經(jīng)偷偷買了一本《詩(shī)的寫(xiě)作方法》了�？墒俏腋静粫�(huì)寫(xiě)詩(shī)。不過(guò)我還有其他的才能。女兒每個(gè)月會(huì)去她媽媽那里住兩三次。那一天的情形正是如此。我又在書(shū)店遇見(jiàn)那個(gè)女人，喝咖啡的時(shí)候，我倆決定一起去吃飯，于是她帶我來(lái)到六本木一家有蠟燭、紅酒，以及蝸牛的餐廳。女人似乎是這家店的�？�。面對(duì)這些從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的美食，我裝作司空見(jiàn)慣的模樣吃著。沒(méi)過(guò)多久，我便喝多了。女人便趁此機(jī)會(huì)開(kāi)始勾引我。
這個(gè)人，并不是女人。直到現(xiàn)在我仍然覺(jué)得匪夷所思，自己竟然完全沒(méi)有察覺(jué)�？赡懿⒉恢皇且�?yàn)楹茸淼木壒省；蛟S是我認(rèn)識(shí)的女人太少了�？墒�，化了濃妝看起來(lái)像是高雅女性的這個(gè)人，胸部并沒(méi)有柔軟的隆起，反倒是胯下有著和我一樣的東西。盡管如此，我覺(jué)得那彷佛是理所當(dāng)然的事情，上床與對(duì)方纏綿。
“我問(wèn)你，要不要來(lái)我們店里上班？”離開(kāi)房間時(shí)，他問(wèn)。
“我覺(jué)得你會(huì)很受歡迎的�！�
我想起曾經(jīng)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)相同的話。那是四個(gè)月以前的事情。
我越來(lái)越搞不懂自己了。公司倒閉后有一陣子，我還會(huì)特別注意馬路上跑的大貨車，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那種情形了。我繼續(xù)在西新宿的摩天大樓間閑晃。依然經(jīng)常遇見(jiàn)那個(gè)人妖。只不過(guò)上床纏綿就那么一次。一般來(lái)說(shuō)不都是這樣的嗎？
那天，我在ＮＳ大樓的書(shū)店買了魏爾倫的詩(shī)集，帶著去中央公園坐在長(zhǎng)椅上讀了起來(lái)。公園里可以看到成雙成對(duì)的年輕男女、流浪漢、散步的老人、小孩、狗以及鴿子，還有跑步的年輕人————因?yàn)楣珗@的外圍設(shè)計(jì)成了慢跑路線。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)穿著短褲的年輕人每次跑步經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)望向我這邊。那家伙在第二圈和第三圈的時(shí)候也都直盯著我。終于，滿身大汗的他走了過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“還記得我嗎？”原來(lái)是同志酒吧的小西紅柿。
“原來(lái)是你啊，真的開(kāi)始練拳擊了嗎？”
“是啊�！�
“去我介紹的那家拳館？”
“不是，那邊我已經(jīng)不去了�！�
“不好嗎？”
“板橋稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)，我啊，住在新宿�！�
“這樣啊�！�
“好像，看起來(lái)不太一樣了？不過(guò)，店里光線太暗，而且上次到現(xiàn)在也一年多了�！�
“唉，我辭掉工作了�！�
“啊，問(wèn)了不該提的事情�！�
“沒(méi)什么，只不過(guò)讓算是晚輩的小西紅柿來(lái)問(wèn)這種事有些奇怪就是了。啊，叫你小西紅柿是不是不太好？”
“沒(méi)關(guān)系，反正我還在店里工作�！�
“我，是不是真的不太一樣了？”
“其實(shí)我也不是很清楚�！�
“前一陣子，我跟一個(gè)濃妝艷抹的女人，做了�！�
“是個(gè)男的？”
小西紅柿笑得挺樂(lè)。
“沒(méi)錯(cuò)。”
“后來(lái)呢？到現(xiàn)在還覺(jué)得惡心？”
“沒(méi)有，我，該怎么說(shuō)呢……”
“覺(jué)得無(wú)所謂嗎？被開(kāi)發(fā)了嗎？”
“不，好像也不是那么回事�！�
“那次是用胯下摩擦還是口交的方式嗎？”
見(jiàn)我點(diǎn)點(diǎn)頭，小西紅柿說(shuō)道：“哎呀呀，我們竟然在光天化日之下聊這種限制級(jí)話題�！闭f(shuō)完，他在長(zhǎng)椅上坐下。
“后來(lái)呢？”
“哦，就那么一次而已，可是那個(gè)人又說(shuō)了同樣的話�！�
“什么話？”
“說(shuō)我很適合當(dāng)人妖。”
“我還在想這話是誰(shuí)說(shuō)的，就是我說(shuō)的吧？”
“可是，我啊，一直是個(gè)硬漢啊，就好比之前說(shuō)的，我高中的時(shí)候打過(guò)拳擊。對(duì)了，小西紅柿，你通過(guò)職業(yè)檢定了嗎？”“嗯，目前準(zhǔn)備迎戰(zhàn)第六場(chǎng)，改打輕量級(jí)之后已經(jīng)贏了三場(chǎng)，原本都吃敗仗�！�
“減重啊，可是這個(gè)時(shí)代減重既不自然又很辛苦�！�
“在店里也很辛苦啊，我都只喝開(kāi)水裝樣子�！�
“耶，那樣沒(méi)關(guān)系嗎？”
“大多是熟客嘛�！�
“咦，剛才說(shuō)到哪啦？”
“說(shuō)到硬漢�！�
“對(duì)，我雖然算不上兇狠，可也很會(huì)打架，還住過(guò)工寮，而且之前吃的也是貨運(yùn)這碗飯，對(duì)吧�！�
“跟這些都沒(méi)關(guān)系吧？”
“沒(méi)有……關(guān)系嗎？”
“是沒(méi)有啊。”
沒(méi)錯(cuò)，我也漸漸覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系。
“那么，我是哪一點(diǎn)適合當(dāng)人妖的呢？”
“長(zhǎng)相�！�
我不由得想找一面鏡子。不過(guò)我的確很高興。后來(lái)小西紅柿又說(shuō)了很多，好比我是瓜子臉、眼睛明亮、眼皮一點(diǎn)也不浮腫、鼻梁挺直等等，我心想怎么沒(méi)有人早一點(diǎn)告訴我。
來(lái)到小西紅柿的公寓住處，我嘗試了有生以來(lái)第一次的化妝。
“如果修了眉毛就更美了�！�
“不行，女兒跟我住，這樣不行�！�
就在諸如此類的討論下化完妝后，我被自己的臉嚇了一大跳。
因?yàn)椋娴暮苊馈?br/> 我成了人妖。配件和衣服都放在小西紅柿家或是店里的個(gè)人置物柜。我騙女兒說(shuō)自己在當(dāng)大樓的夜間警衛(wèi)。店里七點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，可是要到十一點(diǎn)客人才會(huì)多起來(lái)，所以我都跟女兒一起吃過(guò)晚飯才去上班，清晨三四點(diǎn)回家。為免身上的脂粉味被發(fā)現(xiàn)，總是仔細(xì)清洗之后再睡覺(jué)。因?yàn)榻K于可以專心念書(shū)，女兒似乎對(duì)這種規(guī)律的生活也很滿意。星期六和星期天休息，也可以好好陪陪女兒。
“爸爸，果然是一開(kāi)始工作就有精神了。”
“好像是啊�！�
我絲毫沒(méi)有罪惡感。
“可是，當(dāng)夜間警衛(wèi)，不會(huì)害怕嗎？”
“害怕什么？”
“怕小偷啊。”
“現(xiàn)在全都自動(dòng)化啦，都是計(jì)算機(jī)和機(jī)器在負(fù)責(zé)監(jiān)視，我們只要面對(duì)屏幕就好。”
“很先進(jìn)嘛，那有沒(méi)有佩槍什么的呢？”
“怎么可能嘛。”
“會(huì)不會(huì)無(wú)聊？”
“同事里有個(gè)家伙很有趣，還是個(gè)拳擊手�！�
“年輕的？”
“十八歲�！�
“介紹一下吧�！�
某個(gè)星期天，我?guī)е畠焊∥骷t柿?xí)希黄鹑バ滤蘅措娪�。晚上去吃中�?guó)菜。小西紅柿很巧妙地配合我說(shuō)話。我想，這就是所謂的幸福吧。幸福，絕不是靠猛灌十幾二十瓶提神飲料，在高速公路上狂飆，然后將薪水袋原封不動(dòng)交給老婆去強(qiáng)求尊敬。
幸福，是要靠秘密與謊言支撐的。
當(dāng)了人妖后，我覺(jué)得自己好像能夠理解老婆過(guò)去所說(shuō)的事情了。
店里的客人全都很和善、富有，偶爾還會(huì)有名人來(lái)光顧。指名點(diǎn)我的客人越來(lái)越多。我沒(méi)有模仿女人講話。戴上假發(fā)化個(gè)妝，多半穿著洋裝，足蹬二十六號(hào)半的高跟鞋，陪客人聊聊天，如此而已。就算說(shuō)錯(cuò)話，也只要說(shuō)“哎呀，真是不好意思”就沒(méi)事了。多么祥和的世界啊。
“看起來(lái)實(shí)在不像已經(jīng)四十啦。”
客人大多很溫柔，全都清楚惹是生非、自吹自擂、擺架子都是愚不可及的行為。
“怎么說(shuō)呢？”
“連手都很美�！�
“就算是應(yīng)酬話，我也很高興�！�
“再說(shuō)些開(kāi)貨車的事情來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧�！�
“好呀，覺(jué)得那些事情很有趣嗎？”
我又說(shuō)了用石塊壓住油門(mén)，以一百五十公里的時(shí)速在東北道奔馳的事情；遇到兩個(gè)菲律賓女人搭便車的事情；在下雪的名神高速公路上汽油用盡的事情等等。畢竟是一份做了十六年的工作，可以說(shuō)的事情非常多。夜里有時(shí)會(huì)有銀座的吧女、模特兒或者女明星上門(mén)，甚至還會(huì)贊美我比她們美。為了把眉毛修成弓形，我每天拔三根。
一個(gè)下雨的夜晚，那個(gè)男人來(lái)到店里。是某個(gè)沒(méi)什么名氣的大學(xué)橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。就像以前的我一樣，是個(gè)會(huì)賣弄男子氣概的家伙�！霸趺�，不喝我這杯啊！”男人對(duì)小西紅柿大吼。
“哎喲，不好意思，這孩子在練拳擊，正在減重，所以不能喝酒啦�！贝┲头睦习宄雒娲驁A場(chǎng)，可是事情并沒(méi)有擺平。
“人妖練拳擊啊？”
男人襯衫的鈕扣敞開(kāi)著，金項(xiàng)鏈和胸毛糾纏在一起。他一臉不悅。他將小西紅柿面前的酒杯打破，又將自己那杯水酒往小西紅柿臉上潑去。我覺(jué)得他實(shí)在很可惡。我并不是覺(jué)得他對(duì)小西紅柿的這種態(tài)度不可饒恕。男人八成是之前遇到了什么不如意，因此不夠謙虛。如果小西紅柿有那個(gè)意思，大概十秒就可以將對(duì)方打倒在地�？墒切∥骷t柿很謙虛，不會(huì)做那種事。面對(duì)他人，小西紅柿是謙虛的。男人卻完全不明白這一點(diǎn)。充滿殺伐之氣，自大，蠻橫。是個(gè)人渣。就是這樣充滿錯(cuò)誤認(rèn)知的男人，將祥和的世界變成了戰(zhàn)場(chǎng)。不可饒恕。
我踩著二十六號(hào)半的高跟鞋跑過(guò)去，小圓點(diǎn)花紋洋裝的裙擺隨風(fēng)搖曳，然后對(duì)著那人大罵：“滾出去！”雖然我隨即反省這種抗議方式
太過(guò)粗暴，可是為時(shí)已晚，項(xiàng)鏈喀啦喀啦作響的男人掄起芝華士酒瓶，往我的腦袋敲下去。酒瓶破了，當(dāng)然，我的腦袋也破了。
我被送到醫(yī)院急診室。人妖的模樣首度在女兒面前曝光。女兒把老婆也一起帶來(lái)。老婆哭了，女兒卻笑了。
我在醫(yī)院住了八天。照了Ｘ光片，腦部并沒(méi)有異狀。我惴惴不安，唯恐會(huì)被瞧不起，可是女兒在第五天來(lái)探病�！罢媸菄樍宋乙淮筇��！�
女兒說(shuō)道，將香豌豆花插在玻璃瓶里。
“對(duì)不起，一直瞞著你�！�
“我啊，還以為保安公司要辦化裝游行呢�！�
“現(xiàn)在住你媽那里嗎？”
“沒(méi)有，只有前兩天住在媽媽那邊，因?yàn)槲疫�要上學(xué)啊�！�
“都隨你的意思決定吧�！蔽艺f(shuō)著眼淚流了下來(lái)。
“什么隨我的意思？”
“去跟你媽住呀。”
“為什么？”
眼淚停不下來(lái)。我像小嬰兒一樣抽噎，女兒用史奴比手帕幫我擦眼淚。
“我不會(huì)去的啦�！�
“為什么？”
“媽媽也叫我留下，可是我不要�！�
“為什么？”
“爸爸，你是同志嗎？”
我搖搖頭。
“雖然在那種地方上班，可是我不賣身的。”
“可是，不是同志嗎？”
“如果是同志的話，怎么會(huì)有你呢。”
“搞不好是因?yàn)閶寢岆x家，你突然覺(jué)醒了呀�！�
“我說(shuō)過(guò)不是同志了嘛�！�
“無(wú)所謂啦，可是，如果讓朋友知道這件事我就糗了，嗯，在師長(zhǎng)朋友面前，還是繼續(xù)說(shuō)你在保安公司上班好吧？”
“噢，好啊�！�
女兒做了三明治帶來(lái)，我倆一起吃。
“嘿，要不要找個(gè)時(shí)間去看棒球？”
“職棒嗎？”
“是啊�！�
“我以前看過(guò)一次�！�
“也找媽媽一起去吧�！�
“她會(huì)去嗎？”
“如果是鯉魚(yú)隊(duì)的比賽又由山根主投的話應(yīng)該會(huì)去吧�！�
“你媽有沒(méi)有說(shuō)我什么？”
“她說(shuō)實(shí)在搞不懂你�！�
“你呢？”
“我？對(duì)爸爸嗎？”
“是啊�！�
“怎么可能會(huì)懂嘛�！�
“這樣也沒(méi)關(guān)系嗎？”
“無(wú)所謂呀�！�
三明治真好吃。結(jié)果，老婆并沒(méi)有來(lái)到神宮球場(chǎng)。尾花高夫主投，高橋慶彥獲得四壞球保送，女兒鼓掌送他上壘。高橋慶彥實(shí)在太帥了，女兒喃喃自語(yǔ)，一見(jiàn)高橋大幅離壘，立刻喊道：“跑��！高橋！”
“噯，爸爸�！�
“什么事？”
“同志越來(lái)越多了嗎？”
“我不知道。”
高橋慶彥成功盜上二壘。女兒興奮鼓掌之余，又一個(gè)人在那里喃喃自語(yǔ)：“如果同志變多了，我豈不是越來(lái)越難找到結(jié)婚對(duì)象了，嗯？”
P187-206
我和村上龍的關(guān)系很好。他有一種非常自然、強(qiáng)大的天賦，他好像擁有一口離地面很近的油井。
————村上春樹(shù)
村上龍成了日本國(guó)民心目當(dāng)中兩個(gè)著名的“村上作家”之一：一個(gè)是村上春樹(shù)，一個(gè)就是村上龍。————白巖松
村上龍的作品體現(xiàn)了日本年輕一代的想法，可以看到日本年輕人的文化文明，很有意思。
————大江健三郎
我深深相信村上龍的智慧、才華和幽默。大家也都深深相信他。這本書(shū)就是有這樣不可思議的力量。————吉本芭娜娜
很難得的，這次我選擇了平凡的人物作為主角，寫(xiě)了一本輕快的運(yùn)動(dòng)小說(shuō)。
————村上龍
很難得地，這次我選擇以平凡的人物作為主角，寫(xiě)了一本輕快的運(yùn)動(dòng)小說(shuō)。我其實(shí)并不喜歡從運(yùn)動(dòng)選手之中尋找題材。
優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)選手僅僅看在眼里就很美，他們的出身、教養(yǎng)、家庭、丑聞、國(guó)籍或是意識(shí)形態(tài)，都會(huì)在肉體的光芒下消失無(wú)蹤。
廣島鯉魚(yú)隊(duì)的高橋慶彥游擊手，在日本，即使只是撲向一壘都會(huì)被認(rèn)為很帥，也算是難得一見(jiàn)的職棒選手。
個(gè)人以為，這不僅是因?yàn)樗南嗝病⑦\(yùn)動(dòng)能力，還因?yàn)樗軌蛳硎馨羟驇?lái)的樂(lè)趣。
看別人享受樂(lè)趣是一件快樂(lè)的事。此外，這本小說(shuō)也在無(wú)意之中暴露出，在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)而變化極度遲緩的民主社會(huì)中，男性喘息掙扎的丑態(tài)�！∩鷼馀畈氖桥��！「兄x當(dāng)時(shí)《小說(shuō)現(xiàn)代》編輯部的前川練一郎先生。由于前川先生的協(xié)助、誠(chéng)意以及辛勞(先生曾于連載期間兩度骨折)，《跑啊!高橋》才得以持續(xù)寫(xiě)下去。
|
