希根斯太太是位快上歲數(shù)的寡婦，“丈夫死后，給她留下不少的錢，”她帶著怡然自得的神氣心里琢磨，派若特太太這個(gè)話，就得算是說(shuō)得恰如其分了，而且任寧斯太太那一家子總得說(shuō)是沒(méi)有過(guò)什么喪葬大事值得一提。
就連極少上教堂的那個(gè)腌臜德姆·弗瑞普也到�？铺靥莾喝ビ懥艘恍K舊黑紗，把這個(gè)表示哀悼的標(biāo)記別在她那煤斗形的軟帽上，當(dāng)眾面對(duì)讀經(jīng)案屈膝行禮。德姆·弗瑞普對(duì)吉魯費(fèi)魯致這種追悼的敬禮，一點(diǎn)兒也不是出自什么信仰的關(guān)系。這是由幾年以前發(fā)生的一件事引起的。說(shuō)起來(lái)我也頗以為憾，這件事對(duì)于這位臟老太太就像往常一樣，并沒(méi)把她引到什么敬神信教的路上去。德姆·弗瑞普養(yǎng)著螞蟥，而且對(duì)這些不服調(diào)理的小蟲(chóng)子有一種非常特殊的感應(yīng)之力，能驅(qū)使它們?cè)谧顩](méi)有希望的情況之下去咬人放血，所以，盡管人們往往不肯用她的螞蟥，因?yàn)樗麄儜岩伤奈涹](méi)有胃口，可是卻常有這種情況：每次那位聰明大夫皮魯格瑞姆先生有哪一個(gè)頂肯花錢的病人發(fā)生炎癥的時(shí)候，人們就總是把德姆·弗瑞普請(qǐng)去，讓她用從皮魯格瑞姆先生外科診療所里弄來(lái)更活躍的螞蟥治病。這一來(lái)，德姆·弗瑞普每個(gè)禮拜除了由她這份“家當(dāng)”提供不下半克朗的進(jìn)項(xiàng)之外，還有一筆職業(yè)性收入。據(jù)鄰居們粗略估計(jì)，這些錢加在一起都是“幾鎊幾鎊”的。除此之外，她還做著一筆興旺的小生意，把糖球賣給嘴特別饞的小頑童。這些孩子買起這些奢侈品來(lái)花錢毫不在乎，她就漫天要價(jià)，成倍賺錢。不過(guò)，盡管有這樣一些名聲不雅的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這個(gè)不知羞臊的老婆子還是不斷哭窮，向�？铺靥移蛴憵埜ｏ�。�？铺靥M管也總是說(shuō)，弗瑞普太太“像兩面人一樣虛假”，而且簡(jiǎn)直就是個(gè)吝嗇鬼和異教徒，可她還是因?yàn)榈履贰じト鹌帐抢相従佣蛑?br/> “你看那個(gè)沒(méi)皮沒(méi)臉、沒(méi)心沒(méi)肝的丑老婆子又要乏茶葉來(lái)了，”�？铺靥Ｕf(shuō)，“我真夠蠢的，把那些東西給了她，可賽雷還一直想要了去拖地板用呢！”
就是這么個(gè)德姆·弗瑞普，在一個(gè)溫暖的星期天下午叫吉魯費(fèi)魯先生看見(jiàn)了。那時(shí)候他穿著馬靴，戴著馬刺，在涅伯里執(zhí)行完教職，正悠閑自在地騎著馬往回走。德姆·弗瑞普當(dāng)時(shí)正坐在自己那所小房?jī)焊浇粭l干水溝里，身邊還躺著一口大豬，它帶著一副至誠(chéng)的友誼之中才有的那種自在無(wú)間、推心置腹的神態(tài)，把頭枕在她的大腿上，除了偶爾哼哼一聲之外，再也不做任何努力來(lái)取悅于人。
“哎，弗瑞普太太，”牧師說(shuō)，“我還不知道你有這么好的一口豬呢。圣誕節(jié)的時(shí)候你就會(huì)有難得的腌豬肉了！”
“哎呀，最好還是別價(jià)！我兒子兩年前把他給了我，打那以后，他一直都跟我就伴兒。我就是再也嘗不著肥咸肉的滋味兒，也沒(méi)有一丁點(diǎn)兒要跟他掰的意思。”
“哎，那他非把你吃窮了不可。你哪能一直養(yǎng)著口豬，可又不拿他來(lái)做些什么好東西呢？”
“嗯，他自己用嘴拱地找點(diǎn)東西，在外邊我也給他點(diǎn)子?xùn)|西吃吃，再加上他為了享跟我就伴兒這份兒福，就到處跟著我。我要是跟他說(shuō)話，他就哼哼，真像個(gè)正經(jīng)八百的教徒似的�！�
吉魯費(fèi)魯先生笑起來(lái)了。我不得不承認(rèn)，他向德姆·弗瑞普告別，也沒(méi)問(wèn)她為什么不上教堂去，也沒(méi)稍稍花一點(diǎn)力氣讓她受些宗教意識(shí)方面的精神開(kāi)導(dǎo)�？墒堑诙�，他就派自己的仆人大衛(wèi)給她送了一大塊咸肉，還帶了口信，說(shuō)是牧師讓弗瑞普太太一定得再嘗嘗肥咸肉的滋味。就是因?yàn)檫@個(gè)，吉魯費(fèi)魯先生死的時(shí)候，德姆·弗瑞普用我已經(jīng)提到過(guò)的那樣一種簡(jiǎn)直是腌臜的辦法表示了一下她的感激和尊敬。
你們可能已經(jīng)在懷疑，這位牧師在履行教職當(dāng)中，并未干出什么特別漂亮的事情來(lái)；而且確實(shí)在這方面，我最多也只能說(shuō)，他履行職務(wù)向來(lái)不違背簡(jiǎn)短從事、迅速了結(jié)的原則。他有一大堆講道詞書(shū)，邊兒上都已發(fā)黃揉爛了，他每個(gè)禮拜天從中抽出兩份，抽到哪兩份就是哪兩份，保證絕對(duì)公平，從不考慮它們的題目是什么，早晨拿其中的一份在設(shè)坡屯宣講完畢，隨后就匆匆跨上馬，把另一份揣在衣兜里到涅伯里去，在那兒一個(gè)美妙的小教堂里履行教職。這座小教堂有用花磚鋪的路，過(guò)去一度在這條路上曾經(jīng)響過(guò)戎裝僧侶的馬刺；那高高的屋頂上還聳立著一簇簇的徽號(hào)和鼻子都已脫落的大理石雕武士以及他們妻子的像，占了這里的大部分地盤；那里墻上的壁畫(huà)畫(huà)著十二個(gè)門徒，都把頭歪扭在一邊，手里拿著寫(xiě)有訓(xùn)誡之言的綬帶。在這里，吉魯費(fèi)魯先生很容易心不在焉，有時(shí)就忘了穿白法衣之前先摘掉馬刺，而只是邁步走向讀經(jīng)案，感到有什么東西暗暗拽他這件袍子下擺的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)自己的粗疏大意。不過(guò)，要是讓涅伯里的農(nóng)人批評(píng)他們的牧師，那就像讓他們批評(píng)月亮一樣。他的一切言行都是理所當(dāng)然的，就像市場(chǎng)上、路卡子納稅門和銀行的臟鈔票一樣理所當(dāng)然地要有；而且作為牧師，他要求他們對(duì)他的敬意，從來(lái)也沒(méi)有因?yàn)樗麑?duì)他們的腰包提出令人膩煩的要求而被抵消掉。他們當(dāng)中有些人，不是那些整天坐著沒(méi)彈簧的帶篷大車到處逛的，總比往常提早半小時(shí)————就是十二點(diǎn)————吃飯，為的是好有時(shí)間走過(guò)一條條泥濘的籬路，在兩點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，好趕上歐丁泡特先生和菲利希亞夫人這兩位簡(jiǎn)直把涅伯里教堂當(dāng)做家廟的人，在他們的仆眾點(diǎn)頭哈腰、列隊(duì)讓路的當(dāng)口從容走進(jìn)，來(lái)至圣壇里帶雕花和華蓋的席位上。這兩位一邊走著，一邊向這個(gè)教區(qū)全體教民嗅覺(jué)不靈的鼻孔散發(fā)名貴的印度玫瑰香水的氣味。
農(nóng)人的妻子兒女都坐在黑魃魃的橡木板凳上，男人們卻常在十二門徒像下邊選個(gè)顯貴席位。等祈禱和應(yīng)答一一交互作過(guò)之后，聲音單調(diào)得令人感到愉快的布道演說(shuō)開(kāi)始了。這時(shí)候就可以看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)這些一家之主在那兒舒舒服服地打盹兒了，等到最后在一陣贊頌上帝聲中，他們就會(huì)準(zhǔn)時(shí)無(wú)誤地醒過(guò)來(lái)。然后，他們又回頭走過(guò)一條條泥濘的籬路回去。很可能，他們?cè)谶@種每周一次的簡(jiǎn)單儀式里對(duì)他們所了解的真與善的贊頌，遠(yuǎn)比現(xiàn)在那些并不打盹，而且時(shí)常吹毛求疵的教徒所做的還要多。
吉魯費(fèi)魯先生在他的晚年也常徑自回家，因?yàn)樗淖兞硕Y拜天在涅伯里教堂進(jìn)餐的習(xí)慣。說(shuō)起來(lái)也抱憾，這是因?yàn)橛幸粋�(gè)禮拜天他和歐丁泡特先生大吵了一架。這位歐丁泡特先生是阿莫斯·巴吞牧師那時(shí)候顯赫一時(shí)的歐丁泡特先生的堂兄和授產(chǎn)人。這場(chǎng)架吵得實(shí)在可惜，因?yàn)殡p方比較年輕那陣兒，有好多時(shí)間總是一塊逐獵，而且在他們友好相處那時(shí)候，有不少好打獵的人羨慕歐丁泡特先生和牧師之間這樣一種了不起的關(guān)系。因?yàn)檎缃芩古痢に固赝斃蠣斔f(shuō)的：“除了自己老婆之外，再也沒(méi)有比牧師更令人討厭的麻煩了，總是在你家里你的鼻子尖兒底下轉(zhuǎn)�！盤2-5
|
