我跟路易莎住一個(gè)房間，她比我大，披在后背的頭發(fā)就像一片金紅色的海洋。她的頭發(fā)實(shí)在太多了，用發(fā)帶、發(fā)圈、發(fā)繩都沒辦法扎起來。她的頭發(fā)還有草莓昧，她比我認(rèn)識的其他女孩都好聞。我可以永遠(yuǎn)聞著她的氣息不厭倦。
我剛來這里的那一晚，她掀起襯衫打算換睡衣時(shí)，那瘋狂的頭發(fā)像防護(hù)披肩一樣落到身上，這時(shí)，我看到了，看到了所有的疤痕，我艱難地吸了一口氣。
“別害怕，小不點(diǎn)�！彼f。
我不是害怕，我只是，從來沒見過哪個(gè)女孩有著跟我一樣的皮膚。
每分每秒都是安排好的。我們六點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)四十五喝溫?zé)岬目Х然驌搅怂墓邪雮�(gè)小時(shí)的時(shí)間把奶油芝士抹到紙板箱味的百吉餅上，或是將白雞蛋推進(jìn)自己口中，要么就咽一些粗糙的燕麥片。七點(diǎn)十五，我們可以在自己房間里洗澡。浴室沒有門，浴鏡不知道是什么東西，反正不是玻璃，讓你的臉看上去陰沉沉的，而且，刷牙或梳頭時(shí)，鏡子就消失了。如果你想刮腿毛，會有一個(gè)護(hù)士或護(hù)理員出現(xiàn)，不過沒人想刮，所以，我們的腿跟男孩們的一樣，毛茸茸的。八點(diǎn)半我們集合，故事就在這時(shí)溢出來了，眼淚也溢出來了，有些女孩大喊大叫，有些痛苦呻吟，只有我就那么坐著，坐著。那個(gè)牙齒壞了的年長女孩————布盧，真可怕，她每天都說： “今天可以說話了嗎?安靜的蘇?今天我想聽安靜的蘇說說話，是不是呀，卡斯珀?”
卡斯珀讓她別說了�？ㄋ圭曜屛覀兩詈粑�，像拉手風(fēng)琴一樣把手不斷往外伸，伸，伸，然后再往里推，推，推，再往外拉，拉，拉，精力全部集中在呼吸上的時(shí)候，我們是不是會感覺好點(diǎn)呢?集合后就該吃藥了；然后是靜修時(shí)間，后邊就是吃午飯、做手工；緊接著是個(gè)人會話時(shí)間，這會兒你跟自己的醫(yī)生坐在一起，可以再哭一哭；到了五點(diǎn)鐘，就該吃晚飯了，那種不燙口的食物比中午多些，布盧的話也更多了：你喜歡通心粉和芝士嗎?安靜的蘇?這些繃帶什么時(shí)候拆，蘇?再往后是娛樂時(shí)間，娛樂之后，可以打電話，這時(shí)哭聲就更多了。
之后就到了晚上九點(diǎn)，又該吃藥了，然后睡覺。女孩們對這一安排怨聲載道，食物、集合、藥，所有的一切，不過我不在乎。有吃的，有睡的，在暖窩里頭，很安全�！∥业拿植唤刑K�！⊙铀瓜矚g吃吃地笑，細(xì)枝條一樣的傷疤縱橫在她的胳膊和腿上。她穿著閃閃發(fā)亮的運(yùn)動(dòng)短褲，比任何人都高，杜利醫(yī)生除外。她在米黃色的走廊里來來回回運(yùn)一顆看不見的籃球，投向看不見的籃筐；弗朗西是個(gè)人肉針墊，總被編織針、棍子、大頭針，各種能找到的東西刺破皮膚。她的雙眼充滿憤怒，她在地上吐痰；薩沙是個(gè)裝滿水的胖女孩：集合時(shí)哭，吃飯時(shí)哭，在自己的房間里也哭，眼淚永遠(yuǎn)也流不完。很明顯她是個(gè)自我切割者，手臂上留下了交叉的淡淡紅線，不過她不會割太深；伊西斯是個(gè)自我焚燒者，手臂上有疙疙瘩瘩、土墩一樣的傷疤；人們在討論繩子、表兄弟和地下室的事，但我把自己隔離起來，打開了內(nèi)心的音樂；布盧是只帶著傷痛的別致鳥兒，各種傷害都沾邊：壞蛋爸爸，冰毒牙、煙燙的傷痕，剃刀劃的傷口；卡多斯穿著奶奶家居服，她的拖鞋臭熏熏的，身上有很多蹤跡可以追尋。她的傷口都在內(nèi)部，與她形影相隨。我不知道她怎么會跟我們在一起，但她確實(shí)在這兒。晚餐時(shí)她把土豆泥抹在臉上，有時(shí)會毫無理由地嘔吐。你知道的，即便一動(dòng)不動(dòng)，她的體內(nèi)也是干翻百涌，那可不好。
我在外邊認(rèn)識跟她一樣的人。我要跟她保持距離。
在這個(gè)該死的地方，我有時(shí)覺得沒辦法呼吸，胸口像有沙子似的，對眼下的事情總不太明白。我在外邊待太久了，太冷了。我不認(rèn)識干凈的床單、香香的床罩，還有自助餐廳里擺在我跟前的食物，暖暖的，像魔法變出來的一樣。我開始驚慌，顫抖，喘不過氣來，縮到房間的角落里。這時(shí)路易莎會朝我緊緊地靠過來，呼到我臉上的氣息有股薄荷茶味。她捧起我的臉，即便這樣還是讓我畏懼。她說： “小不點(diǎn)，你跟自己人在一起。”
房間里太安靜了，所以我踏入了夜間的走廊。我胸口疼痛，移動(dòng)緩慢，一切都太安靜了。我用一個(gè)手指在墻壁上走動(dòng)，一連好幾個(gè)小時(shí)。我知道，等我的傷口愈合，不吃抗生素以后，他們就打算給我吃安眠藥。但我不想吃，我需要保持清醒和警覺。
他可能出現(xiàn)在任何地方，可能會到這里來。
路易莎就像個(gè)女王。此刻在這兒，永遠(yuǎn)都在這兒。她跟我說：“我是第一個(gè)到這兒來的女孩，一開業(yè)就來了，天啊�！彼偸窃谝粋�(gè)黑白色的作文本上寫東西，從來不去集合。大部分女孩穿瑜伽褲和T恤，穿一些肥大的衣物，只有路易莎每天都盛裝打扮：黑色的緊身衣，閃亮的平跟鞋，二手店里買來的四十年代迷人連衣裙。她的頭發(fā)總是以某種奇妙的方式收拾好。她有幾個(gè)手提箱，里面塞滿了圍巾、薄睡袍、奶油色化妝品、血紅色的唇膏。路易莎就像個(gè)不打算離開的訪客。P4-6
18歲對大多數(shù)女孩來說，只是香草或巧克力味冰激凌的選擇，或是蕾絲裙和小皮褲的選擇，或是泰勒·斯威夫特或賈斯汀·比伯的選擇，然而對夏莉來說，18歲的她要面對的卻是天堂或地獄的際遇……一個(gè)徘徊在街頭的迷茫少女，《猜火車》般迷亂而勁燃的青春，酷！————《今日美國》
一個(gè)瘋狂的女孩，在經(jīng)歷一系列的瘋狂事件之后她又在這個(gè)有點(diǎn)瘋狂的世界里一點(diǎn)點(diǎn)找到全新的自己。《18歲那年發(fā)生了什么》一書特別打動(dòng)人心的，是它能夠讓我們回望自己的18歲，重遇那時(shí)懵懂與莽撞，脆弱與失望交織的自己，然后笑笑說：沒關(guān)系，一切都過去了�！稌鴨巍冯s志
18歲是一個(gè)人成長的分水嶺，是人生借給你的一枚硬幣，一面是變得更好的自己，一面是更糟。要等你到了18歲，你自己選。————卡拉·托馬斯（Kara Thomas ，《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作者）
感同身受的青春成長故事，作者是個(gè)非常有魅力的講述者，帶我們撥開18歲青春期的種種迷茫，去看見一個(gè)叫夏莉的女孩，她是怎樣的無助，又是怎樣的堅(jiān)強(qiáng)。————Teen Vogue雜志
夏莉·戴維斯看著她的室友路易莎脫掉上衣時(shí)，她呆住了：我只是，從來沒見過哪個(gè)女孩有著跟我一樣的皮膚。
幾年前，我還沒有打算寫這個(gè)故事。
幾年前，在一輛城市公交車上，我正在為另一個(gè)故事做筆記，感覺到有個(gè)人滑到了我旁邊的座位上，我抬起頭，打算很敷衍地看她一眼，然后繼續(xù)記我的筆記，可就在這時(shí)，我的呼吸在喉嚨處哽住了。
她有著跟我一樣的皮膚。感覺到我盯著她，她猶猶豫豫地滑下了衣袖，遮住那些細(xì)細(xì)的、新鮮的紅色疤痕。
我沒法告訴你，我多么想擼起自己的衣袖，說：“我跟你一樣!瞧，你并不孤單�！薄〉俏覜]有。坦白說，我沒有那個(gè)勇氣。幾年來一直穿著長袖襯衫，遮擋著我在自己身上留下的痕跡，希望可以“好好生活”，卻發(fā)現(xiàn)自己跌跌撞撞地回到了極端自我的狀態(tài)，比以往任何時(shí)候都要孤獨(dú)。
幾年前，我不想寫有關(guān)我傷疤的故事，或者說有關(guān)帶傷疤的女孩的故事，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，做女孩已經(jīng)很難了，更別說皮膚上還帶著傷疤。
我看著那個(gè)女孩下了公交車，一句話都沒有說出口。但我不應(yīng)該這樣的，我應(yīng)該讓她知道，就算深陷在自我的世界里，她也不是獨(dú)自一人�！∫�?yàn)榈拇_是這樣�！�(jù)統(tǒng)計(jì)，十三歲到十九歲的女孩，每兩百人中就有一個(gè)有自殘的經(jīng)歷，她們中超過百分之七十是切割者。值得注意的是，該數(shù)據(jù)僅僅是依據(jù)報(bào)道統(tǒng)計(jì)而得，他們沒有把不斷增長的男性自殘者算在里頭。我估計(jì)，此刻的你，應(yīng)該也認(rèn)識一兩個(gè)自我傷害的人吧。
自我傷害是指有意地自我切割、燒傷、刺傷，或者損傷自己皮膚來應(yīng)對情緒波動(dòng)的行為�？赡苡珊芏嗍虑橐穑热缧郧趾�、身體虐待、言語謾罵或精神虐待，以及凌霸行為、無助、憂郁等。
自我傷害不是為了博取關(guān)注，不意味著你要自殺，只意味著你在努力掙扎著走出腦海和心里的極度混亂，這是你的應(yīng)對機(jī)制。意味著你在現(xiàn)實(shí)生活中無足輕重，且有很多人經(jīng)受著絕望或精神疾病。
你不是獨(dú)自一人。夏莉·戴維斯的故事是美國兩百多萬年輕女孩的故事。這些年輕女孩跟我一樣會長大，承受著過去在自己身體上留下傷痕的真實(shí)。
夏莉‘戴維斯的故事，我寫給那些切割者、自我燒傷者，以及流浪街頭、無安全地方睡覺的孩子，也寫給他們的父母和朋友們。
夏莉·戴維斯在繪畫中找到了自己的聲音和慰藉，而我在寫作中找到了這一切。那么你的慰藉在哪里，你知道嗎?去尋找吧，找到了就堅(jiān)持下去，永不停息。去找你的人(你需要多說話)，你的組織，你活著的理由，我向你保證，有一扇窗會為你打開，雖然很慢，但一定會有。世界并非總有陽光和玫瑰，有時(shí)也一團(tuán)漆黑，但黑暗里也有能理解你的人，也有很多笑聲，可以柔化那些傷痕，帶你走向明天。
所以，去吧。
毅然決然地向前，像天使一樣。
|
