第一章 共和黨人的遷徙
1939年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，共和政府失敗了。此后的一段時期內(nèi)，大量落敗的加泰羅尼亞人被迫流亡異國他鄉(xiāng)，上演了一幕幕人間悲劇————法國時任財政部長拉瓦略的報告顯示，僅僅在1939年1月28日至2月12日這十幾天里，就有約47萬西班牙人流亡法國。
此時，戰(zhàn)火仍紛飛。在勝方佛朗哥軍隊戰(zhàn)機的不斷俯沖和射擊下，成群結(jié)隊的男女老幼冒死逃亡。他們涌向與法國接壤的塞維利亞、波爾圖、考拉斯和景達伊斯、馬達姆堡等地區(qū)。
然而，迎接他們的是緊鎖的大門。初期，法國當局拒絕難民入境，直到1月27日晚才對婦女和兒童開放邊境，3天后開始允許傷員進入，隨后才向所有難民敞開國門。直至2月5日，共和軍隊才獲準卸下武器入境。而當佛朗哥軍隊于2月9日、10日和13日分別到達坡圖斯、塞維利亞及景達伊斯時，邊境已經(jīng)封鎖。
成功到達法國的難民們正在慶幸。因為在這亂世中，逃離西班牙遠離戰(zhàn)爭，是他們追尋自由的唯一希望。只有這樣，他們才有可能實現(xiàn)男女平等，才能在一個公平的、充滿情誼和友愛的社會中擁有選擇自己命運的權(quán)利。
但是，希望很快就破滅了，迎接他們的是噩夢。難民們沒有想到，他們的大量涌人令法國當局不堪重負。于是，數(shù)以千計的人被送到了“收容中心”。
事實上，大量的難民讓法國政府措手不及，因為他們事先并未擬定任何收容方案。巴黎當局沒有料到共和軍隊會在這么短的時間里潰敗，他們認為佛朗哥的軍隊會被阻截在巴塞羅那北部的村鎮(zhèn)。因此，在法國國內(nèi)，即便是最悲觀的分析家也只是警告，法國可能面臨5萬——6萬人的難民潮。
就是在這種氣氛下，法國政府表現(xiàn)得十分淡定。直到1月23日，難民大量涌至，邊境壓力驟增，法國政府才開始啟動所謂的“隔離墻計劃”：在1月26日到2月13日期間，調(diào)動機動共和衛(wèi)隊的69個營、軍隊的6個憲兵隊和15個團在邊境線上巡邏，組織安排從各口岸及海路到達的難民。
可以想象當時的情景————
共和政府統(tǒng)治下的加泰羅尼亞地區(qū)人走樓空，無數(shù)人背井離鄉(xiāng)。他們?nèi)掏措x開家鄉(xiāng)，生存的本能驅(qū)使他們默默前行，腦里一片空白。他們唯一的想法就是逃離這里，到法國去。
逃亡混亂不堪。這是一場巨大的人間災難，一場平民們無可逃避的災難。
公路的一邊是軍隊、卡車、坦克；而另一邊是扶老攜幼的平民，他們或坐馬車，或騎驢，或徒步前進。難民們帶上了他們能帶的各種奇怪的家當，有人扛著家具、床墊，有人抬著整套的餐具，甚至有人趕著豬、抓著雞……路越走越長，越走越難，人們不得不一件件扔掉這些家當。直到最后，很多平民身上只披著被雨雪浸透的毯子。那情形，如同地獄一般。
只有親臨此境，你才會知道什么是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭如何把人剝奪到一無所有。那個時候，人們失去了一切，沒有了家園，告別了朋友、家人，最可怕的是，他們還失去了未來……
共和軍的軍人們也好不到哪里去。他們翻越比利牛斯山，在寒冷的風雪中長途跋涉，大部分人已經(jīng)困頓不堪，許多人還受了傷。法國憲兵毫不客氣地卸下他們的武器。海關(guān)那里堆滿了繳來的步槍、手槍、手榴彈和其他戰(zhàn)爭物資，它們將與戰(zhàn)車和重炮一起被上繳到法國國防部的武器庫。
對于軍人來說，被繳械是莫大的恥辱。此外，他們還會遭到法國憲兵凌辱般的搜身。而這些憲兵還經(jīng)常找個借口，把共和軍軍人身上僅有的一點值錢物品據(jù)為己有。面對這些，一些共和軍人選擇脫下戎裝，以平民的身份進入法國，以免受到更多侮辱。
就在這條被難民們視為“希望的地平線”的邊境線上，還聚集著投機商，他們用低得荒唐的價錢換取難民們的珠寶、鐘表、鋼筆、家庭紀念物等。
P3-5
我第一次知道埃爾那產(chǎn)院是在2001年。有一位曾在阿爾赫勒斯集中營生活過的男士給我看一封當時寫給妻子的信。當時，他的妻子正在產(chǎn)院里待產(chǎn)。
那其實只是一張明信片，上面字跡已經(jīng)模糊，蓋著“軍事審查”的章。收信人的地址引起了我的注意：埃爾那瑞士產(chǎn)院。那位男士對我說，那是集中營里的孕婦生產(chǎn)的地方。當時，我沒有留意。
此后，我繼續(xù)調(diào)查著流亡的歷史。這期間我發(fā)現(xiàn)，有一所專門為法國集中營孕婦服務(wù)的產(chǎn)院不斷地被人們提起，但是具體情況并不確切。有些婦女說那是一間紅十字會所設(shè)的產(chǎn)院，有些人說是瑞士志愿者辦的，還有人說是和平委員會屬下的。唯一確定的是，那個產(chǎn)院的負責人是一名叫伊麗莎白的小姐，她是個外國人。
在媽媽們的描述中，這家產(chǎn)院設(shè)備非常完善。但我知道，那時候的法國遠遠沒有能力提供這樣的產(chǎn)院，因此，它不可能是法國政府設(shè)立的。
在查閱了巴耶特拉大學圖書館的所有藏書后，我還是沒有找到任何關(guān)于這所產(chǎn)院的書籍。我只能認為，它可能是貝爾畢尼昂的圣路易斯醫(yī)院的一個分支。但是所有證人都說這家產(chǎn)院和法國人沒有任何關(guān)系。
一位老奶奶對我說，那幢建筑很特殊，就像一座大使館，如果沒有負責人的允許，法國憲兵不準踏進一步。這個說法簡直有點不可思議。不過后來我證實這是真的了。胡安娜·帕斯卡爾在她的敘述里就提到，伊麗莎白把法國憲兵推出門外，叫喊著那里是瑞士。
在以后更加深入的調(diào)查中，我找到了一些非常確切的提到埃爾那產(chǎn)院的記錄。在一本名叫《馬基木里亞，記者和電影制片人，一個流亡者的回憶(1939——1948)》(帕赫斯出版社)的書里，作者提到了埃爾那產(chǎn)院：“有一個棚屋是給孕婦準備的，她們以后將去埃爾那產(chǎn)院分娩�！苯K于，我找到了那個產(chǎn)院的確切地點：埃爾那。
還有一本由多個作者寫成的書即《加泰羅尼亞的流亡1936——1939》(由赫羅納歷史和社會研究中心和恩里克·布霍爾共同編輯，署名是恩里克·弗爾卡達和格列高里·圖班)，在“北加泰羅尼亞的集中營地理分布”一章中提到了埃爾那產(chǎn)院。在第64頁第4節(jié)里寫道：“衛(wèi)生設(shè)施：埃爾那產(chǎn)院。該產(chǎn)院是由同瑞士紅十字會持不同意見者創(chuàng)建和管理的。它開設(shè)于1939年12月，至1944年關(guān)閉，為阿爾赫勒斯、古斯、利貝薩特、圣塞勃里阿和巴爾卡勒斯集中營里的婦女服務(wù)。在那里出生了600個嬰兒，大部分都是流亡的共和者的后代。”
我找到越來越多的記錄，但是也出現(xiàn)了新的疑問：同瑞士紅十字會持不同意見者是誰？是古斯嗎？
后來，我在馬塔羅的一位好朋友為我提供了更為準確的信息。他叫米蓋爾·托爾內(nèi)爾，既不是歷史學家，也不屬于學術(shù)界，但是他熱衷于自學研究我國的歷史，并走遍了特克河河谷旁邊境的每個角落。他收集了很多有關(guān)流亡歷史的故事，以及相關(guān)的地理和文化知識。他對我說：“我有一個關(guān)于一座古老的產(chǎn)院的故事……”
2004年2月5日，撤退紀念日。我們一起參加了一個由前共和戰(zhàn)士組織的活動，在波爾圖和塞維利亞之間的邊境線上為一座紀念碑揭幕。
在其后的餐會上，有很多以前阿爾赫勒斯和圣塞勃里阿集中營里的流亡者參加。我同一位叫梅西·多美尼克的費格勒斯老奶奶交談，她曾經(jīng)被關(guān)在阿爾赫勒斯，那段痛苦的歲月至今還存在她的記憶里。1939年末她懷孕了，而她就是在埃爾那產(chǎn)院生產(chǎn)的首批婦女中的一員。
她的講述讓我震驚。她說，有一位她認識的嬰兒，因為寒冷和饑餓死在了集中營，被埋葬在阿爾赫勒斯的沙灘上————后來，我把這本書獻給了那個孩子。
那天，埃爾那產(chǎn)院又更強有力地吸引我。它似乎在向我眨著眼睛，召喚著我。于是，在回家的途中，我轉(zhuǎn)而前往埃爾那。
產(chǎn)院坐落在進入市區(qū)的通道上，在門特克旁邊。大門關(guān)著，里面似乎沒有人。我進不去，只能在遠處張望。雖然已人去樓空，但還能感覺到那里散發(fā)出的活力。
那天下著雨，我在雨中靜靜地走著。小雨勾起了往昔的回憶，我想象著65年前，就在這個地方，有孩子、有笑聲，就像伊麗莎白本人說的，是“一個被毀滅的海洋包圍的和平的小島”。
關(guān)于戰(zhàn)爭的故事，幾乎不可能有美好的結(jié)局。但埃爾那產(chǎn)院似乎是一個例外。于是，在臨走前，我回頭再看了一眼產(chǎn)院，雖然調(diào)查會很困難，但我決定迎接這個挑戰(zhàn)。
我在網(wǎng)上和法國的各間期刊閱覽室里尋找著關(guān)于這所產(chǎn)院的各種消息。有一則活動報道吸引了我：2002年，埃爾那產(chǎn)院為原負責人伊麗莎白·埃登本斯舉辦了一次致敬活動。那時我明白了：我的證人們提到的伊麗莎白小姐和2002年致敬活動中的伊麗莎白·埃登本斯是同一個人。最初的零碎的片段被拼合在一起了，為以后的調(diào)查鋪平了道路。
法國媒體關(guān)于致敬活動的報道為我提供了大量的信息，讓我可以開始開展研究。我開始去埃爾那查詢資料，第一次進入那幢保存著歷史的美麗大樓里參觀……但這些，都只是開始，我還有很多工作要做。
接下來，重要的一步就是和伊麗莎白本人取得聯(lián)系。她還在世，不過年事已高，住在維也納附近。我給她寄了一封信，告訴她我打算進行一項關(guān)于埃爾那產(chǎn)院的研究工作。我不知道她是否會回信，因為已經(jīng)過去了很多年，我不知道她的身體和精神狀況到底如何。令我驚喜的是，15天之后我收到了她的第一封回信：她愿意回答我任何相關(guān)的問題。
從那以后，我們建立了固定的通信聯(lián)系，用的是傳統(tǒng)的手寫書信。這種方式讓我們很快地建立了信任，甚至比面對面交流更加親密。而文字，會比口述更為確切。
與此同時，我也通過書信的方式和其他幾個對產(chǎn)院來說非常重要的媽媽取得了聯(lián)系，比如在法國的雷梅伊·奧利瓦和在墨西哥的瑪利亞·加西亞等。
這樣，根據(jù)伊麗莎白、雷梅伊和瑪利亞的敘述，我開始重現(xiàn)這段歷史。
在同一時期內(nèi)，我也收集到了更多的資料，可以填充這段歷史的其余空白部分。最初是我已經(jīng)認識的“孩子們”，像魯文和費利佩，他們分別是雷梅伊和瑪利亞的孩子。然而慢慢地，這個網(wǎng)絡(luò)逐漸擴大，大家口耳相傳，更多我不認識的“孩子”和我取得了聯(lián)系。
我還記得勃尼法西歐·佩伊特羅，他打電話給我，用他帶有法國味的西班牙語對我說：“您不認識我，但是我知道您在找我�！彼彩前柲堑暮⒆�，出生在1942年的1月15日。
后來，我還認識了佩德羅·帕斯卡爾和他的母親胡安娜。他們的經(jīng)歷非常重要，就像是拼圖里最重要的一塊。有了他們的描述，整組拼圖就大致顯出了全貌。尤其是胡安娜，她曾在產(chǎn)院里和伊麗莎白共事過，和她的談話讓我弄清楚許多疑問，也糾正了一些錯誤。比如，她是第一個告訴我音樂家帕烏·卡薩爾斯和產(chǎn)院關(guān)系的人。后來，伊麗莎自給我看了他寫的親筆信，證實了胡安娜的說法。
更多的“孩子們”向我講述了他們的故事：塞爾西、羅莎·瑪利亞、卡門、拉蓋爾、維克多、安東尼、梅西、瑪利亞、霍金、阿爾豐索和其他許許多多的人。這些故事一起組成了埃爾那產(chǎn)院的歷史。
2004年夏天，我已經(jīng)搜集了足夠的材料，可以開始這項研究中最重要的一件事了：和伊麗莎白·埃登本斯見面。
我去了維也納附近一個叫萊卡溫克爾的小村莊，在那里，第一次見到了伊麗莎白。當時的她已經(jīng)蒼老，但堅毅的性格仍然未變。
此前，我們已經(jīng)通過書信相互認識了，我?guī)缀跻呀?jīng)知道她所有的事情。來之前，我已經(jīng)重溫過上千遍她的生平，她做志愿者的經(jīng)歷，曾在產(chǎn)院里生活過的人的證詞我都熟記于心。但是，還有不少疑問困擾著我，我把這些問題都寫了下來，寫了滿滿幾頁紙。我記得伊麗莎白看到這張“清單”時，用相當好的西班牙話開玩笑說：“我希望在有生之年能夠回答完所有問題。”
我們談了整整兩天，只有在吃飯時才會停下來。
那是緊張的兩天，我們只有在吃飯的時候才停下來。伊麗莎白一直訴說著，不肯休息，似乎要把她所知道的一切都說出來。
她告訴我很多事情，雖然有些事那些孩子和母親都已經(jīng)告訴我了，但從伊麗莎白口中說出意義是不同的。在侃侃而談中，她的手勢、表情都透露出她堅毅的性格。尤其是那雙眼睛，在經(jīng)歷了這么多年后仍舊明亮。
她還為我提供了所有照片、文件和書信。這些資料，她已經(jīng)根據(jù)日期、名字和類型進行了分類。對于一個歷史研究者來說，很難遇到整理得這么完備的歷史資料。僅僅從這里，就可以看出伊麗莎白出色的組織能力。也正是這樣的能力，才使得她在那紛亂的時期有效地領(lǐng)導埃爾那產(chǎn)院。而這些文件對我的研究起了決定性的作用，同時也提供了其他當事人所沒有的準確數(shù)據(jù)。
除此之外，對我來說，有機會更直接地面對伊麗莎白，而且和她親近起來，這更為難得。因為她時刻都和人保持著一定的距離，有著嚴格的禮貌，克制自己的情緒，回避一切贊美之詞。她不否認在埃爾那產(chǎn)院的時候是她人生中最重要的一段，但也一直在重申如果沒有志愿者、公誼會會員、瑞士基督教徒等的共同努力，她的工作是無法完成的。在她看來，有了這么廣泛的人道主義救援網(wǎng)絡(luò)，產(chǎn)院才能夠開展工作，自己只是其中的一環(huán)。
我覺得我們倆相處得很融洽，但她強調(diào)，自己受不了矯揉造作。她希望所有的描述都最大可能地嚴謹和客觀。“歷史不是任何人的遺產(chǎn)，因為是所有人一起創(chuàng)造了歷史，我們的現(xiàn)在就是明天的歷史，就是這樣，這么簡單�！�
這是她最后的話。
從維也納回來后，我想辦法拿到了埃爾那市的出生記錄。在看到在產(chǎn)院出生的597個孩子的名單時，我更意識到這項研究的重要了。這些孩子中大部分人有著加泰羅尼亞人和西班牙人的姓氏，他們都是西班牙人，是西班牙歷史中不可抹去的一段�？蛇@一段歷史，一直被淹沒著，無人提起。
孩子們和伊麗莎自向我提供了雪片般的信息和資料，對我來說，最大的挑戰(zhàn)就是要尋找一種好辦法來對它們進行分類，以便能更好地理解當時的歷史環(huán)境。
對我來說，埃爾那產(chǎn)院的歷史并沒有結(jié)束，因為它的主人公們的流亡還沒有結(jié)束。我應(yīng)該只是記錄埃爾那孩子們的經(jīng)歷，再等待下一代人來結(jié)束這次研究，還是應(yīng)該去記錄那些仍未回國的流亡者的記憶？
還有一個問題。我所找到的當事人大部分出生于1939——1942年，都和法國集中營有聯(lián)系。但是從1942年底開始，產(chǎn)院的社會歷史環(huán)境發(fā)生了很大的變化，后期的250個孩子已經(jīng)不是來自集中營了。當時，他們的情況是怎樣的呢？
此外，還有一點需要調(diào)查：和他們懷孕的母親一起來到產(chǎn)院的孩子們，那些“埃爾那的孩子”的兄長們，還有在利貝薩特集中營獨自徘徊的孤兒們。要了解這些孩子的歷史并不是容易的事，他們在埃爾納的出生記錄中沒有記載，他們來產(chǎn)院前和離開產(chǎn)院后的經(jīng)歷沒有任何的記錄。
和其他許多人一樣，還有一件事困擾著我，那就是我們的國家，何時才能對伊麗莎白所做的工作給予肯定？埃爾那產(chǎn)院里的大部分孩子是加泰羅尼亞和西班牙共和者的孩子，從這方面說，埃爾那產(chǎn)院的歷史也是西班牙歷史的一部分，它的所作所為，對我們的國家也產(chǎn)生了一定的影響。但是，伊麗莎白和產(chǎn)院其他工作人員的努力，卻沒有得到我們國家的重視和肯定。尤其是在65年后，我們的政府和人民都遺忘了這段歷史，這是不公平的、無法解釋的。而我們，需要改變這一情況，讓更多的孩子能更公開地向這位女士表達謝意，他們的生命因為她的出現(xiàn)而獲得拯救。
因此，在同何塞瑪麗亞·索類·撒巴特教授交流之后，我們決定寫一本書。這本書將從人道的角度出發(fā)，介紹這段歷史。書中將復述當事者的故事，用他們的真實經(jīng)歷說服讀者，使讀者們能置身于當時的歷史環(huán)境中。而此后的理論和科學研究，則留給學術(shù)界去做。而這些，將是紀念伊麗莎白·埃登本斯的一種方式，這也是寫這本書的初衷。
在此，我想再提出一個關(guān)于個人的、更深入的想法。
在這本書的寫作過程中，當事人們經(jīng)常要毫無保留地進行感情上的剖析，講述他們的經(jīng)歷。有時，他們要剝?nèi)ツ切┩纯嗷貞浀谋Ｗo殼，把那些隱藏在記憶中的片段挖出來。他們這樣做，唯一目的就是幫助我，使伊麗莎白·埃登本斯小姐和她所從事的人道主義事業(yè)能夠得到社會的承認。
這些沉重的回憶都印在了我的腦海里，并以一種非常特殊的方式豐富了我的生命。我開始思考人類的本性和多樣性，尤其是人類在極限條件下的反應(yīng)。
我并不羞于承認，在和當事人們分享他們心碎的回憶時，我曾經(jīng)為那些倒在半路上的人流淚，也為那些至死也沒有結(jié)束流亡而被埋葬在異鄉(xiāng)的人哭泣。
每個在埃爾那出生的孩子背后都有著自己的故事，還有他們的父母的故事。近距離地了解他們，從某種意義上意味著我也成了這個大家庭的一員。
所有的孩子都是兄弟姐妹，因為他們都在伊麗莎白·埃登本斯的保護下在產(chǎn)院出生。這個共同點在他們之間建立了一種聯(lián)系。有些人很小就意識到了，而有些人成年以后從父母那里才知道這些事情。還有第三種人，他們并不知道他們曾享受過這些小小的特權(quán)，直到他們發(fā)現(xiàn)自己原來是這本書的主人公。
就像一個叫維克多·孔塞霍的“埃爾那孩子”所說的：“從出生證明上我知道自己是在產(chǎn)院出生的，但是我母親從來沒向我提過那個時期的事。那段回憶對她來說太痛苦了，她選擇了遺忘。當我從媒體上得知這段歷史與自己有關(guān)時，我呆住了。我能活著，可能要感謝一個我從沒聽說過的女人。我是埃爾那的孩子之一。太不可思議了�！�
到今天，在這597個孩子里，我見過面的有近200個。大部分人對于能重現(xiàn)這段歷史表現(xiàn)得很激動，因為對于很多人來說，這是彌補他們父母被剝奪的尊嚴的唯一方式，而且，他們認為有必要讓下一代知道他們是從哪里來的。而另一些人拒絕開口，因為對他們來說，那些苦難仍舊那么鮮明。這些孩子，因為他們雙親的經(jīng)歷，帶著歷史的遺憾出生，并且生命中一直帶著流亡的印記。也有一群人希望不要公開他們的姓名，我一直嚴格地尊重他們的意愿。
盡管所有的經(jīng)歷都是重要的，都有自己的特別之處，但其中有一件事特別觸動了我。我隱去了當事人的名字，以保護她的身份，并最大限度地尊重她的家人。
在經(jīng)過深思熟慮后，我決定講述這個故事。我做出這個決定，是希望以此為埃爾那的孩子們的沉默而斗爭，他們在65年前已承受了獨裁者對他們家庭的毀滅，這些獨裁者還要在未來的一代人心里植下恐懼，讓沉默成為戰(zhàn)敗者的語言。就像路易斯·安東·巴烏來納斯在他杰出的小說《一袋骨頭》里說的：“沉默是悲傷的一種癥狀。悲傷不需要開口，因為它基本上是啞巴。而如果沉默是持續(xù)的、長期的，那么悲傷就能控制一切�！�
這個用來結(jié)束這本書的故事，是一名加泰羅尼亞女民兵的孫女告訴我的。這名女民兵在法國集中營里懷孕了，她親身經(jīng)歷了法國當局的侮辱對待。她在埃爾那產(chǎn)院生了一個男孩，這個孩子也被記入了我們的出生記錄單。然而在伊麗莎白·埃登本斯的保護下出生仍是不夠的。回到阿爾赫勒斯集中營后，這名僅僅兩個月大的嬰兒越來越虛弱。他的媽媽奶水不足，還要面對冷風、結(jié)膜炎、疥瘡、虱子等的折磨。孩子已奄奄一息。媽媽苦求集中營當局，只希望能有一些飲用水來沖些奶粉，但就是這個簡單的要求也得不到滿足。集中營當局充耳不聞。父母絕望了，他們無力、無助地看著孩子慢慢死去。在那個孩子生命的最后一天，這位母親意識到孩子活不了幾個小時后，抱著他走下了海洋，用所有的母愛為他在海里洗了最后一次澡。然后，她放手了，一個海浪撲過來，孩子的痛苦結(jié)束了……
這個母親用死亡結(jié)束了孩子的痛苦，不是因為憐憫，而是出于絕望。她最好地表現(xiàn)了母愛的本能，不讓苦難再繼續(xù)下去。也許，只有置身于西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的法國集中營這種極端的環(huán)境里，人們才能夠理解這種無奈。
謹將這本書獻給埋葬在阿爾赫勒斯沙灘上的孩子，獻給那個葬身在海中的孩子，獻給所有沒能幸存下來的孩子。獻給他們，作為我特別的紀念。
|
