田莊
“古老的屋舍，相鄰兩村中數(shù)它家政管理最好；戶主愛好筆墨，不諳官爵，獨具一格�！�
——《快樂的乞丐》
細(xì)讀過《見聞札記》的讀者或許還記得布雷斯布里奇家族，我曾在那里度過一個圣誕節(jié)。此番又去田莊，是應(yīng)邀參加一場即將舉行的婚禮。鄉(xiāng)紳的二兒子蓋伊是軍隊上一位優(yōu)秀英勇的上尉，他要和生父的養(yǎng)女、漂亮的朱麗婭·坦普頓成婚。良辰吉日，親朋好友即將匯聚一堂，好好慶祝一番；再說老紳士本人也最反對在悄然私密中進行婚禮。他說，“最開心的事情莫過于歡送新婚小兩口，慶祝他倆蜜月出航。順利啟航是旅行愉快的關(guān)鍵�！�
寫到這里，希望各位不要把這位鄉(xiāng)紳和一群騎馬獵狐的紳士混為一談，他們常常被人描述，可事實上這些人在英國幾乎已經(jīng)絕跡。我對他用了如此鄉(xiāng)土風(fēng)味的稱謂，一則因該稱呼遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰人所皆知，又因如此，則我可不必屢次重復(fù)其姓名，那名字屬于被法國人驚呼受不了的英國姓名，實在粗野過時。
實際上，這位鄉(xiāng)紳就是古老英國鄉(xiāng)村紳士的活標(biāo)本；他幾乎一直生活在自己的土地上，從不離開田莊，因而性情中略帶鄉(xiāng)下人味道，但依然詼諧幽默，而英國人但凡有機會選擇自己的生活，很容易成為幽默家�？吹剿酿B(yǎng)護自己的愛好，我十分欣慰，不過，他對老式的英國風(fēng)俗和傳統(tǒng)的熱忱，實在有些偏執(zhí)，與我自己的幽默風(fēng)格頗有些相符，因為我至今仍對“祖國”的古老和純正的特質(zhì)懷有強烈而急切的好奇。
鄉(xiāng)紳家庭自有其特征，在我看來頗具民族特色。它屬于古老的貴族家庭，而我相信，這種家庭在英國具有獨特性，很難被其他國家所理解；也就是說，盡管這些古老的貴族家庭沒有了特定的頭銜，卻保留著祖先傳承而來的尊貴；他們鄙夷所有的新貴，認(rèn)為把現(xiàn)代頭銜和宅院的古老名號結(jié)合起來，不啻為尊嚴(yán)的犧牲。
這種情緒很大程度上源于他們對自己世襲土地的重視和青睞。鄉(xiāng)紳的家族宅院是一座古老的領(lǐng)主官邸，位于約克郡一處僻靜優(yōu)雅之地。四下鄉(xiāng)鄰一直把宅院的居民視為“土地上的偉人”；田莊附近小村的鄉(xiāng)民對這位鄉(xiāng)紳幾乎懷有對領(lǐng)主般的敬意。一座古老的領(lǐng)主官邸，一戶風(fēng)格相配的古老家庭，這在當(dāng)今實屬難得�；蛟S是因為鄉(xiāng)紳的獨特幽默，才使這種英國家政管理典范能在隱居中得到保留，真可謂古風(fēng)純正。
我再次住進鑲格板的房間，就在宅院古老的側(cè)房。不過，窗外的景色與我冬日旅行時所見截然不同。盡管還是四月初，連續(xù)幾日溫暖燦爛的天氣早已引發(fā)了春天的美麗。我覺得這也是春日初萌最動人的時刻。古典花圃里早已生機盎然，奇花異草攀上石欄桿。樹木吐翠，新苗初發(fā)。推開窗扉，隨之叮當(dāng)聲悅耳，鼻翼間滿是木犀草的芬芳，耳畔是向陽墻邊花間的蜜蜂嗡嗡聲，畫眉鳥的歌聲也加入和弦，還有小鷦鷯婉轉(zhuǎn)的清音。
在如此古典風(fēng)格的宅院里居住幾日，我有意為眼前的景致和人物描繪上幾筆。不過，有話在先，我可不是在創(chuàng)作長篇小說，其間毫無錯綜復(fù)雜的情節(jié)，或是不可思議的探險。我描述的田莊，也許沒有暗門，沒有滑板，也沒有用作防御的城堡主樓；事實上，它似乎毫無神秘感。這家人和藹可親，很受人尊敬，他們的日常飲食起居也多半很有規(guī)律；鄉(xiāng)紳是個熱心腸的老紳士，在婚禮到來之際，我認(rèn)為他絕無發(fā)泄怨氣的可能�？傊�，在我逗留田莊期間，我看不出會有任何異常事件發(fā)生。
各位讀者，恕我坦率，真誠在先，以免在我悠閑隨意地描述日常英國風(fēng)情時，有人會感到煩悶，急著讀下去，希望能看到什么奇聞異事。在此，我誠邀讀者和我一起悠然漫步，仿佛閑逛于田野，不時駐足，采摘花朵，聆聽鳥鳴，欣賞風(fēng)景，不必急著想抵達終點。不過，當(dāng)我徜徉在田莊中，一旦耳聞目睹任何新奇之事，能為日常生活的單調(diào)節(jié)奏加點變化，我會不遺余力地呈現(xiàn)，以饗讀者：
再新鮮的頭腦旋即也會感到乏味，
讀書如此，無論話題有多么嚴(yán)肅，
除非奇聞怪談點綴，夾雜些快樂，
佐以謊言調(diào)味，再平添陣陣歡愉。
——《為政之鑒》
P1-3
|
