在一些外省的城市里，從外觀上看，有些房子極像死氣沉沉的修道院，最荒涼的田野、最悲涼的瓦礫堆，讓人感到憂郁與不悅�？赡苓@種房子都帶著修道院的寧?kù)o、田野的枯燥無味以及瓦礫堆的衰落與雜亂。屋中的日常生活是那么寧?kù)o，如果不是每當(dāng)有陌生的腳步響起時(shí)，就會(huì)有一個(gè)面孔長(zhǎng)得有點(diǎn)像和尚的人從窗口探出頭來，靜止不動(dòng)，用毫無光彩卻又冷若冰霜的目光瞪一眼陌生的來客的話，在來自異鄉(xiāng)的客人眼中，這些房子會(huì)是無人居住的閑置的房子。
在索漠城中，有一棟房子，外觀上就帶有這些凄涼的色彩。街道崎嶇不平，一直通往處在城中地勢(shì)高處的古堡，街的盡頭便是那棟房子。如今這條街上人煙稀少，夏天天氣炎熱，冬天氣候寒冷，有的地方十分昏暗，然而頗有一些特征。路面是用小石子鋪成的，回聲十分清脆，總是干干凈凈的，而且很干，街面狹窄，而且彎彎曲曲的，兩邊的房子都極其寧?kù)o，位于城腳下，是老城的一部分。
房子已經(jīng)歷經(jīng)了三百年的風(fēng)雨，盡管是用木頭制成的，然而十分堅(jiān)固，樣式繁多，各有特點(diǎn)。因此，考古學(xué)家以及藝術(shù)家們十分注意索漠城的這一個(gè)區(qū)域。當(dāng)你從這些房子前路過時(shí)，必然會(huì)注視那些很粗的梁木，兩頭雕刻著一些稀奇古怪的圖形，在大部分的底層上面，變成了一條黑乎乎的浮雕。
在有些地方，石板上蓋著橫木，在有些脆弱的墻壁上勾出藍(lán)色的線條，用木頭支起的房頂，由于歷盡滄桑，已經(jīng)向下彎曲，風(fēng)吹日曬，使屋面板已經(jīng)朽壞彎曲。有的地方露出了陳舊的黑乎乎的窗檻，精致的雕刻已經(jīng)變得模糊不清，貧窮的女工把一盆石竹或者薔薇放在那兒，窗檻仿佛難以承受那呈棕色的瓦盆的重量。再前面，有的大門上釘上了粗粗的大鐵釘，我們的先人獨(dú)具匠心，在上面刻下一些形狀古怪的文字，永遠(yuǎn)無法知曉它的含義。也許是一個(gè)新教徒在這兒表明自己的信念，也許是一個(gè)天主教聯(lián)盟中的一員表示對(duì)亨利四世的詛咒。還有一些普通的布爾喬亞刻上了一些徽號(hào)，以此表明他們是舊鄉(xiāng)紳，曾經(jīng)負(fù)責(zé)過地方上的行政事務(wù)，這一切都濃縮著法蘭西歷史的影子。一邊是墻壁粉刷得極其粗糙的、搖搖晃晃的危房，這還是工匠們炫耀技藝的遺留物，旁邊便是一棟鄉(xiāng)紳的住宅，自一七八九年以來，歷次革命都沖擊了那半圓形的門框上的貴族標(biāo)志，然而還依稀有些跡象。
在這條街道上，經(jīng)營(yíng)買賣的底層既非小店鋪，也并非大商店。對(duì)中世紀(jì)的文物比較喜愛的人在這里可以欣賞到一副簡(jiǎn)樸的風(fēng)貌，與上年代的習(xí)藝工場(chǎng)極其相似。高大寬敞的店堂，沒有鋪面，也沒有設(shè)在廊檐下的小攤，沒有櫥窗，然而深深的，黑乎乎的，無論是里面，還是屋外，毫無裝飾之物。滿板的大門被分成上、下兩個(gè)部分，十分簡(jiǎn)單地釘上了一些鐵皮，上部分向里開著，下面的部分安裝了帶有彈簧的門鈴，總是有人來來往往。在大門旁邊半人高的墻上裝有一排很厚重的護(hù)窗板，白天就卸掉，晚上又裝好。外面還有鐵閂，以便上鎖。這間如地洞一般的潮乎乎的房子，就依靠在大門的上部分，或者窗口與屋頂之間的空隙，射進(jìn)一些陽(yáng)光，竄入一些空氣。用來陳列商品的地方位于半人高的墻壁下。這里根本沒有用來吸引顧客的東西。貨色的種類由鋪?zhàn)拥男再|(zhì)而定，或是擺放著兩三桶鹽和鳘魚，或是擺著數(shù)捆帆布與繩子，黃銅索掛在樓板上的木梁上。一排桶箍靠墻一字排開，再就是把布匹放在架子上。
你走進(jìn)去吧！一個(gè)正當(dāng)妙齡、迷人的少女，十分整潔，戴著雪白的圍巾，胳膊紅彤彤的，她立即把手中的編織物放了下來，大聲呼喚爸爸或者媽媽，讓他們來接待你�？赡苁莾蓚�(gè)銅子的生意，也可能是兩萬(wàn)法郎的買賣，對(duì)你的態(tài)度或是冷漠，或是熱情，或是高傲，這得與店主的脾氣有關(guān)。
你也會(huì)看到一個(gè)商人，專賣酒桶木材，他的兩個(gè)大拇指不停地纏繞著，他在門口坐著，與鄰居拉家常，從表面上看來，他只有一些最基本的酒瓶架或者幾捆薄木板，然而安茹地區(qū)的全部的箍桶匠，都向他的工場(chǎng)購(gòu)買木料。他的工場(chǎng)位于碼頭上，擁有豐富的貨源。他明白要是葡萄豐收的話，他可以賣掉多少桶板，最準(zhǔn)確地估計(jì)一下，最多為一兩塊板左右，一天的好太陽(yáng)使他財(cái)源滾滾，一場(chǎng)大雨讓他蝕本，酒桶的價(jià)錢在一上午的時(shí)間內(nèi)，可以從十一法郎跌至六法郎。
此地與都蘭地區(qū)相差無幾。天氣決定市場(chǎng)行情。種植葡萄的人，有田地的人，木材商人，箍桶匠，旅店店主，船夫，都眼睜睜地盼望著有太陽(yáng)的天氣，夜晚上床睡覺，就擔(dān)心第二天早上起來聽說昨晚結(jié)冰了，他們怕狂風(fēng)，擔(dān)心雨天，擔(dān)心干旱天氣，時(shí)而希望下雨，時(shí)而希望天色轉(zhuǎn)晴，時(shí)而又希望天上云彩朵朵。在老天爺與世間的利益中存在著無休無止的爭(zhēng)執(zhí)。晴雨表可以不停地讓人發(fā)愁，讓人開懷大笑，讓人興高采烈。
過去，這條街曾是索漠城的大街，從街的這頭到街的那一頭，“黃金般的好天”對(duì)每個(gè)人家來說，都意味著收入的數(shù)目。并且每個(gè)人都會(huì)對(duì)鄰居說：“對(duì)呀，天上掉黃金了�！币�?yàn)樗麄兠靼�，一縷陽(yáng)光和一場(chǎng)及時(shí)的雨水將會(huì)給他們帶來多少收益。在天氣很好的時(shí)候，每到周六中午，一個(gè)銅子的東西也休想買到。商人也擁有一個(gè)葡萄園，一個(gè)小小的園子，都要到鄉(xiāng)下去忙碌幾天。購(gòu)進(jìn)，出賣，所有的一切利潤(rùn)他都事先算好了。商人可以花費(fèi)大半天的時(shí)間，哈哈大笑，說來說去，打聽別人的隱私。某家的女主人買了一只竹雞，鄰居就會(huì)向她的丈夫問道，雞是不是煮得正到火候。一個(gè)妙齡少女將頭探出窗口，絕對(duì)無法不讓一切閑漢看見她的面容。因此，眾人的良心都是公開的，秘密是無法掩藏在那些沒有人偷看又黑暗又寂靜的房子里。
P1-3
“在最偉大的人物中間。巴爾扎克是名列前茅者；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者�！�
————雨果
“他是他那個(gè)時(shí)代社會(huì)洞察入微的歷史學(xué)家，他比任何人都善于使我們更好地了解從舊制度到新制度的過渡。從塑造形象的深度來說，沒有人能比得上巴爾扎克。”
————阿納托爾·法郎士（19世紀(jì)法國(guó)著名作家）
|
