“喂，彼得，還看不見？”問話的是一位年紀(jì)不過四十出頭的紳士，在一八五九年五月二十日那天，他穿一件帶塵土的外衣和方格紋的褲子，光著頭，從某某公路上一家客店里走出來，站在低臺(tái)階上。他正在跟他的聽差講話，那是一個(gè)兩頰滾圓的小伙子，下巴上長了些淺白色的柔毛，一對(duì)小眼睛沒有一點(diǎn)兒眼神。
這個(gè)聽差，他身上的一切————他一只耳朵上的那只綠松石耳環(huán)，他的顏色深淺不勻的、擦了油的頭發(fā)，以及他的文雅的舉止————總之，這一切都顯出來他這個(gè)人屬于時(shí)髦的、進(jìn)步的一代，他敷衍地朝路上望了望，回答道：“老爺，看不見，一點(diǎn)兒也看不見�！�
“看不見嗎？”紳士再問一句。
“看不見，”聽差又回答一遍。
紳士嘆了一口氣，就在一條小凳上坐下來。我們現(xiàn)在趁紳士彎著腿坐在那兒、帶著沉思的樣子朝四周望的時(shí)候，把他向讀者們介紹一下。
他的姓名是尼古拉·彼得羅維奇·基爾薩諾夫。他的產(chǎn)業(yè)就在離這個(gè)客店十五俄里的地方，這是一片有兩百個(gè)農(nóng)奴的上好的田產(chǎn)，或者照他自己的說法，————他把土地和農(nóng)民劃清界限，創(chuàng)辦了所謂“農(nóng)莊”以后————二千俄畝①的田地。他的父親，一個(gè)參加過一八一二年戰(zhàn)役的將軍，是一個(gè)識(shí)字不多的粗人，不過人并不壞；這是一個(gè)道地的俄國人，他一生都在軍隊(duì)里辛辛苦苦，起初做旅長，后來升任師長，經(jīng)常駐扎在外省，他在那些地方靠了他的官職成了一位相當(dāng)重要的人物。尼古拉·彼得羅維奇跟他的哥哥帕維爾一樣，生在俄國南部(我們以后再談帕維爾的事情)，十四歲以前他一直在家里念書，接觸的盡是些平庸的家庭教師、不拘禮節(jié)卻又會(huì)奉承的副官和其他的團(tuán)里的和司令部的軍官。他的母親是科里亞津家的小姐，出嫁以前閨名叫做Agathe，可是做了將軍夫人以后便改稱為阿加福克利婭·庫茲米尼什娜·基爾薩諾娃，完全是所謂“官派十足的將軍夫人”一類的女人。她戴的是十分講究的帽子，穿的是塞率作響的綢衣，在教堂里總是她搶先走到十字架跟前；她講起話來聲音很高，而且講個(gè)不停，她還要她的孩子每天早晨吻她的手，晚上她照例要給他們祝�！偠灾�，她過得十分快樂如意。尼古拉·彼得羅維奇雖然并沒有絲毫勇武的表現(xiàn)，而且還得到了“膽小鬼”的綽號(hào)，可是他因?yàn)槭且晃粚④姷膬鹤�，便不得不學(xué)他的哥哥帕維爾的榜樣，也去報(bào)名入伍；可是就在他得到任命消息的那一天，他跌壞了一只腿，在床上躺了兩個(gè)月，落了一個(gè)“瘸子”，那是一輩子醫(yī)治不好的。他的父親只好從此斷念，讓他去做文官。等到他滿了十八歲，父親便帶他到彼得堡去進(jìn)大學(xué)。恰好這個(gè)時(shí)候他的哥哥在近衛(wèi)團(tuán)里當(dāng)了軍官。兩個(gè)年輕人租了一套房間住在一處，又托了他們的一位表舅偶爾來照應(yīng)一下：那是一個(gè)高級(jí)的官員，名叫伊利亞·科里亞津。以后父親回到他的師里和他的妻子那兒去了，只偶爾給這兩個(gè)兒子寄來一封信，大張的灰色信紙上涂滿了粗大的文書體的字跡。他在信紙的最后署上自己的名字：“彼得·基爾薩諾夫，陸軍少將”，還用心地在名字四周彎彎曲曲地描花。一八三五年尼古拉·彼得羅維奇在大學(xué)里得到學(xué)位畢了業(yè)，就在這一年，基爾薩諾夫?qū)④娨驗(yàn)殚啽煽儾缓�，給免了職，便帶了妻子到彼得堡去住家。他剛在塔夫利奇花園附近租了一所房屋，并且加入了英國俱樂部做會(huì)員，就突然中風(fēng)死了。阿加�？死麐I·庫茲米尼什娜不久也跟著去世：她過不慣首都的那種沉悶無聊的日子；是免職閑居的痛苦把她折磨死了的。尼古拉·彼得羅維奇在他的父母還活著的時(shí)候，愛上了他的舊房東普列波羅文斯基(一個(gè)小官)的女兒，這樁事情給了他們不小的煩惱。那是一個(gè)美麗的、而且是一般人所謂有修養(yǎng)的姑娘：她喜歡讀報(bào)紙上“科學(xué)”欄里的那些嚴(yán)肅的文章。他等自己服喪一滿，立刻同她結(jié)了婚，并且辭掉他父親生前給他在皇室領(lǐng)地總管理局謀得的官職，同他的妻子瑪莎一塊兒安享家庭的幸福；起初他們住在林業(yè)學(xué)院附近的一所別墅里，后來搬進(jìn)城里一處精致的小樓房(那房子有干凈的樓梯和一個(gè)陰涼的客廳)，最后他們又搬到鄉(xiāng)下去，就在那兒定住下來，不久生了一個(gè)兒子，名叫阿爾卡季。這一對(duì)年輕夫婦過得非�？鞓�，非常平靜；他們幾乎就沒有分開過；他們?cè)谝粔K兒看書，四只手同彈鋼琴，唱著二重唱。她種花養(yǎng)雞；他偶爾也出去打獵，料理田產(chǎn)上的事務(wù)。在這中間，阿爾卡季也在快樂平靜的環(huán)境中漸漸地長大起來了。十年的光陰像夢(mèng)一般地過去。一八四七年基爾薩諾夫的妻子去世。他差一點(diǎn)兒受不了這個(gè)打擊：不到幾個(gè)星期他的頭發(fā)就變成灰白了。他正要?jiǎng)由淼絿饴眯�，希望借此消除他的悲痛……可是一八四八年接著來了。他只得回到鄉(xiāng)下，在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間里他什么事都不做，過著一種閑懶的生活；后來他對(duì)他的田地改革的事情感到了興趣，便動(dòng)手做起來。在一八五五年他把兒子送進(jìn)大學(xué)；他跟兒子一塊兒在彼得堡過了三個(gè)冬天，他很少出門，只是竭力跟阿爾卡季的一班年輕朋友結(jié)交。到第四年的冬天，他有事情不能去彼得堡，所以我們?cè)谝话宋寰拍晡逶驴匆娝谶@兒等候他兒子像他自己從前那樣地得到學(xué)位畢業(yè)回來，————他的頭發(fā)完全灰白，身子倒很結(jié)實(shí)，不過背顯得有點(diǎn)兒駝。
那個(gè)聽差由于禮貌的關(guān)系，也許還是因?yàn)樗辉敢饫险驹谥魅说难矍�，便到大門口去，點(diǎn)燃煙斗抽起來。尼古拉·彼得羅維奇埋下頭，望著那破舊的臺(tái)階，一只肥大的花雛雞安穩(wěn)地邁著黃色的肥腿嚴(yán)肅地在臺(tái)階上走來走去；一只骯臟的貓裝腔作勢(shì)地蜷伏在欄桿上面，對(duì)他做出一種不高興的神氣。太陽曬得厲害，從客店的陰暗的過道中送出一股熱的黑麥面包的味道。尼古拉·彼得羅維奇想得出神了�！拔业膬鹤印髮W(xué)學(xué)士……阿爾卡沙……”這些字眼翻來覆去地在他的腦子里打轉(zhuǎn)；他竭力要去想些別的事情，可是這種思想又回轉(zhuǎn)來了。他想起了亡故的妻子……他悲痛地喃喃說：“要是她活到現(xiàn)在就好了�！币恢环实�、深藍(lán)色的鴿子飛到路上，急急地到井邊一個(gè)水洼跟前去喝水。尼古拉·彼得羅維奇剛在望它，可是他的耳朵已經(jīng)聽到了由遠(yuǎn)處駛近的車輪聲……P5-7屠格涅夫，俄國杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。大學(xué)期間開始詩歌、小說、戲劇創(chuàng)作�！东C人筆記》使他蜚聲文壇。作品描繪了農(nóng)奴與地主的群像，語言生動(dòng)、優(yōu)美，凝練而富有音樂感，對(duì)俄國文學(xué)語言發(fā)展有巨大影響。《父與子》描寫俄國農(nóng)奴制改革前夕新舊思想的斗爭，塑造了新一代人的代表、平民知識(shí)分子巴扎羅夫的鮮明形象�！ 短幣亍肥亲髡吆笠徊块L篇小說，描寫了一批青年投身“到民間去”運(yùn)動(dòng)的曲折歷程。巴金，原名李沛甘，四川成都市人。1920年考入成都外語專門學(xué)校。1923年考入東南大學(xué)附中補(bǔ)習(xí)班，1927-1928年旅居法國巴黎，翻譯了克魯泡特金的《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》（上卷）。1931年后積極參加抗日救亡活動(dòng)，1933年后常與魯迅來往。全國中華人民共和國成立后，被選為全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)常務(wù)委員。兩次赴抗美援朝前線采訪，五次訪問蘇聯(lián)。曾任中國作家協(xié)會(huì)副、。上海文聯(lián)。主要譯著有：屠格涅夫的《處女地》、《木木》、《父與子》，迦爾洵的《紅花》、《一件意外的事》，赫爾岑的《往事與隨想》。
|
