童年時(shí)代對書著迷，長大以后重讀舊書常常會(huì)感到失望，這是個(gè)問題。
這樣說來，難道舊書重讀就注定成為失望、幻滅、損失的先導(dǎo)嗎？當(dāng)然不是。
暇書重讀有一種強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)：完全是為了自己；它幫助你回憶自己過去是什么模樣。你打開一本平裝舊書，書頁邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫下的，如今已經(jīng)不這樣寫字了。回憶就會(huì)猛然跳出來，就像你打開舊目的日記一樣。這些書籍引起的回憶，好像衣柜里的掛鉤一般，我們可以隨意掛上或取下想像的事物，我們最喜愛的紀(jì)念品，我們最愉快時(shí)刻的記錄，也許是最傷心時(shí)刻的記錄……舊書重讀迫使你緊密貼近過去的自己，和那個(gè)誠摯的、急迫的、裝模作樣的、令人尷尬的過去的自己度過一段時(shí)間。你原來以為已經(jīng)把他拋到后面了，實(shí)際上他還一直活在你的身上。
如果說，一本年輕時(shí)讀的書是情侶，許多年后重讀這本書，它便成為朋友。
當(dāng)我們再次重讀時(shí)，一書還是同一本書嗎？讀者是同一個(gè)讀者嗎？
這部睿智犀利散文集里17位作家一致回答：不會(huì)的。
安妮·法迪曼選的作家包括：Sven Birkerts、Allegra Goodman、Vivian Gornick、Patricia Hampl、Philip Lopate、Luc Sante等人，他們關(guān)注的文學(xué)主題范圍從《傲慢與偏見》到植物學(xué)的植物性藥材的田野指南。每個(gè)人選一本書、一個(gè)故事或一首詩，從而觸動(dòng)他們青春敏感的心弦，重溫舊夢，看它在這間歇中如何改變。（當(dāng)然真正改變的是讀者了）這些散文與生活經(jīng)驗(yàn)深深聯(lián)系在一起，另一方面，最初邂逅的純真狂喜，更顯得稍縱即逝，一去不返，盡管重讀的行動(dòng)打開了回憶的閘門。從這種情形來看，這些讀者堅(jiān)信愛書人都會(huì)懂得的道理：沒有什么比愛書更能改變?nèi)松鷼v程的愛了。
|
