這是一部極感性的、幾乎沒(méi)有故事、只有生活片斷的小說(shuō)。它里面充斥著大量的個(gè)人感覺(jué)和生活細(xì)節(jié)。這些感覺(jué)跟著細(xì)節(jié)產(chǎn)生,而這些細(xì)節(jié)又隨著感覺(jué)浮出。遍地都是,似乎雜亂,卻又似有章。在這些細(xì)節(jié)和感受中,始終回響著兩個(gè)聲音:感傷著的是回憶,平靜著的是現(xiàn)實(shí)。感傷的回憶中,充滿著人世的溫暖;平靜的現(xiàn)實(shí)中,又顯得狠心地茫然。對(duì)往事有著幸福的回想,亦有著感傷的懊悔,而在眼前的新生活中,又仍然像過(guò)往一樣正在進(jìn)行著許多的摩擦和矛盾,它們又將成為未來(lái)回憶的懊悔。生活就是這樣。 小說(shuō)將十年中的三個(gè)六月分為三個(gè)部分。貫穿始終的只有一個(gè)主人公:芬諾。一個(gè)家庭的長(zhǎng)子,同性戀者。在這三個(gè)六月他都出沒(méi)其間,占著相當(dāng)?shù)钠?br/> “時(shí)間仿佛是架手風(fēng)琴,時(shí)而拉長(zhǎng),時(shí)而縮短,收放之間,奏出千種旋律。”《三個(gè)六月》以1989、1995和1999年的三個(gè)六月為三個(gè)樂(lè)章,分別以大西洋兩岸的希臘海島、蘇格蘭鵜林老屋和紐約為場(chǎng)景,敘述了一個(gè)蘇格蘭家庭和他們所愛(ài)的人的聚散離合。 《紐約時(shí)報(bào)》形容小說(shuō)“時(shí)而令人緊張,時(shí)而引人發(fā)笑,它抒寫(xiě)了夫妻之間、情人之間、父母和孩子之間、人與動(dòng)物之間那種無(wú)盡的愛(ài)”,用作者的話來(lái)說(shuō),這是“一部關(guān)于我們?cè)谛乃、羞愧和遺憾,以及在失去機(jī)會(huì)的邊緣,如何生存和生活的書(shū)”。
|