送殯的行列順著一條泥土很厚的鄉(xiāng)村街道慢慢地走上一座小山崗,那里有一塊墓地。后邊跟著幾個戴白頭巾的老太太,有的還哭著。遇到的人都脫掉帽子,虔誠地畫著十字——這不僅是一種習(xí)慣,而且是因為侯爵夫人一向?qū)ΩF苦的人是善良的,所以人們打心眼里為她的死而感到惋惜。說實在的,在馬泰爾列里·沙托地區(qū),沒有真正的窮人。貧窮這個可怕的惡魔——按人們過去的理解,它是恐怖的,又是無法擺脫的。這些婦女在年輕的時候就飽嘗了它的辛酸,由于革命風(fēng)暴的襲擊,隨著整個生活的變化,貧窮已經(jīng)一去不復(fù)返了。三十三年前,它就隨著勞役和鹽稅而消失了。
|