讀者可曾想象過接到這樣來信時(shí)的辛酸味？信上說，你的某一盡管時(shí)有齟齬，但長(zhǎng)期來常掛心間交誼甚篤的好友，不意在某個(gè)遠(yuǎn)如火星上的共和國(guó)的哪個(gè)陌生處所，原因不明，輕生自盡了。在弱小的獸類世界，想來也有像遇到較強(qiáng)獸類，將其堅(jiān)實(shí)頭顱，如同軟蜜餞似地一下咬碎一類的殘酷體驗(yàn)，但在人類世界，以我目前的想法，即此便是辛酸不過的體驗(yàn)了。我所以如此說，原因是前不久收到一封由巴黎轉(zhuǎn)來的短信，說我的少年友人齋木犀吉，在北非某一獨(dú)立不久的國(guó)家的小城貝賈亞的旅館浴室淋浴器龍頭上投繯自縊了。發(fā)信人是意大利國(guó)籍中年婦女Ｍ·Ｍ。一年前她和犀吉從羽田機(jī)場(chǎng)同乘德國(guó)飛機(jī)出發(fā)時(shí)我曾去送別。信上說，她當(dāng)天因事外出，會(huì)見通訊社方面的英國(guó)人。時(shí)過晌午，與旅館電話聯(lián)系，犀吉并無(wú)異狀。
|
