本書是哈爾姆斯創(chuàng)作巔峰時期的作品匯編，前30篇均來自他最有名的短篇小說集《意外》，第31篇是廣為流傳的中篇作品《老太婆》，其余四篇則選自他手稿中的情色小短篇。這部作品可以看作是了解、認識哈爾姆斯最好的起點，它短小精悍、幽默詼諧，充滿了夢境一樣的碎片。有日式漫畫中的夸張與無稽，也有暴力與笑料。從題目《意外》就可以看出，整本書就是一個個生活中不經(jīng)意間發(fā)生的故事，主人公們或墜落、或碰撞、或對視、或猝死。
這部經(jīng)典也是一個與蘇聯(lián)審查系統(tǒng)相抗衡的心血之作，它直到1980年代才重見天日。在其中你可以清晰地讀到斯大林時代的陰森、冷漠與危機四伏。
它是先鋒的，但又不是那種索然乏味、形式至上的先鋒；它充滿著矛盾和障礙，但你的閱讀并不會止步，這些潛伏在文本中的不可知與不順，就像作者身上叵測無常的命運一樣，折射著那個瘋狂歲月里更加瘋狂的心靈。對那些斷章故事，你會覺得不可思議、無法理解，但你卻無法置之不理。它也會像其他的蘇俄文學一樣充滿許多繞口的俄文名字，但它也像漫畫一樣，把混沌不堪的故事變成了清晰地畫面和氛圍，你完全可以忘記那些名字。
這些故事，就像是革命與恐怖年月中還未散去的硝煙，也像是濃霧中秘密警察閃爍的身影。生與死呼之即來，揮之即去。人命就是口號，喊到空中，飄向未知。這里沒有英雄、沒有宏偉、沒有歌頌，只有反復無常的生活、細枝末節(jié)的碎片和對歷史與現(xiàn)實的懷疑、譏笑甚至是詆毀。尤其是對普希金還有民族英雄蘇薩寧的嘲諷，作者的大膽書寫無異于在造神時代的蘇聯(lián)宣判了自己的死刑。
這就是周旋于酒杯和荒野之間的文本，也是無法回避的命運。這就是丹尼爾·哈爾姆斯和他的故事。
丹尼爾·哈爾姆斯（1905-1942），蘇聯(lián)作家、詩人、劇作家，荒誕派先驅人物、后現(xiàn)代主義天才。早期活躍于圣彼得堡先鋒文藝界，是“真實藝術協(xié)會”的中堅力量，該團體力推歐洲超現(xiàn)實主義，并積極挑戰(zhàn)蘇聯(lián)官方沉悶刻板的美學風格，但不斷受到官方打壓 。1931年，哈爾姆斯因“反蘇行徑”被判入獄1年并流放至庫爾斯克。隨后，哈爾姆斯靠寫兒童文學維持生計，但1937年其兒童書籍也被官方抄沒，生活陷入窘境。隨后他仍堅持創(chuàng)作怪誕詭異的短篇故事，但終其一生作品并未出版，直到他死后幾十年，哈爾姆斯的詩歌和小說才在俄羅斯和西方文學研究者的努力下被重新發(fā)掘。1941年，哈爾姆斯因“宣傳失敗主義”而被第二次逮捕，此時列寧格勒已經(jīng)深處德軍圍城的泥潭當中，被關入軍方精神病監(jiān)獄的哈爾姆斯在1942年2月餓死獄中。
|
