「想忘記疼痛。為了這部小說(shuō)粉身碎骨，非得忍受幾天的疼痛不可嗎？
─遠(yuǎn)藤周作 〈附錄?1993年病情日記〉
《深河》，遠(yuǎn)藤周作生前最後一部鉅作，以七十高齡的年邁之驅(qū)，在日復(fù)一日的病痛折磨中完成。
這本日記記錄了《深河》中各個(gè)角色、情節(jié)，
從無(wú)到有的發(fā)想軌跡，
也記錄遠(yuǎn)藤在病中勉力創(chuàng)作的生命體悟。
他說(shuō)《深河》「不像《沉默》讓人沉醉，不像《武士》那麼厚實(shí)」，
卻是他以生命包容人間諸苦的溫柔之作。
《深河》的初稿完成於一九九二年九月八日，時(shí)年六十九歲的遠(yuǎn)藤周作在日記中記載：「粗胚的初稿完成了，老實(shí)說(shuō)以老年之身寫純文學(xué)的長(zhǎng)篇，累壞了。」在此之前，日記中經(jīng)常出現(xiàn)「腹痛」、「暈�！埂ⅰ钙凇沟茸盅�。不多久即診斷出腎臟功能異常，次年入院接受手術(shù)，從此展開長(zhǎng)達(dá)三年半在家洗腎、不時(shí)進(jìn)出醫(yī)院的折騰生活。
「想藉修改《深河》的草稿忘記憂鬱的心情。把題目《河》改為《深河》，是昨天聽到黑人靈歌的「深河」。我想這才是小說(shuō)的題目�！乖谀晔乱迅�、病痛纏身的折磨下，常人多已被打擊得失去了生存意志，但或許是小說(shuō)家的習(xí)性吧，遠(yuǎn)藤念茲在茲的仍是《深河》初稿的修改，重寫場(chǎng)景、調(diào)整人物設(shè)定、斟酌人物對(duì)話等。
但他盡可能一如往常地維持公開活動(dòng)，文壇甚少有人察覺到他的健康已出現(xiàn)異狀。在會(huì)議中、在演講中，他是行程滿檔、活躍於國(guó)內(nèi)外的文學(xué)大師；然而，在病中、在雨中，他是脆弱傷感、嚴(yán)肅思考生命最後歸屬的小說(shuō)家，或許，這才是遠(yuǎn)藤最親近神時(shí)的模樣。
日記內(nèi)容除了記載其作家生涯的重要工作記事，亦可看到遠(yuǎn)藤在創(chuàng)作過(guò)程中所受到的各種思想衝擊，如他閱讀朱利安．葛林的日記，探索如何克服輪迴；閱讀莫里亞克與G．葛林的小說(shuō)，思考小說(shuō)的語(yǔ)言及意象；還有電影與音樂(lè)為他帶來(lái)的靈感刺激──讓《深河》有了這麼一個(gè)沉落人們心河深處的名字。
這本日記從一九九○年八月至一九九二年十一月，是他親筆記錄，一九九三年五月的病情日記則為遠(yuǎn)藤口述，妻順子夫人筆記。其中記載《深河》中各個(gè)角色、情節(jié)從無(wú)到有的發(fā)想軌跡，也記錄遠(yuǎn)藤在病中勉力創(chuàng)作的生命體悟。他說(shuō)《深河》「不像《沉默》讓人沉醉，不像《武士》那麼厚實(shí)」，卻是遠(yuǎn)藤周作以生命包容人間諸苦的溫柔之作。
作者簡(jiǎn)介： 遠(yuǎn)藤周作（1923年3月—1996年9月）
一九二三年生於東京，慶應(yīng)大學(xué)法文系畢業(yè)，別號(hào)狐貍庵山人，曾先後獲芥川獎(jiǎng)、谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)等多項(xiàng)日本文學(xué)大獎(jiǎng)，一九九五年獲日本文化勳章。遠(yuǎn)藤承襲了自夏目漱石、經(jīng)芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統(tǒng)，在近代日本文學(xué)中居承先啟後的地位。
生於東京、在中國(guó)大連度過(guò)童年的遠(yuǎn)藤周作，於一九三三年隨離婚的母親回到日本；由於身體虛弱，使他在二次世界大戰(zhàn)期間未被徵召入伍，而進(jìn)入慶應(yīng)大學(xué)攻讀法國(guó)文學(xué)，並在一九五○年成為日本戰(zhàn)後第一批留學(xué)生，前往法國(guó)里昂大學(xué)留學(xué)達(dá)二年之久。
回到日本之後，遠(yuǎn)藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的，也有老少咸宜的通俗小說(shuō)，著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等書。一九九六年九月辭世，享年七十三歲。
譯者介紹
林水福
日本國(guó)立東北大學(xué)文學(xué)博士。曾任輔仁大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)、日本國(guó)立東北大學(xué)客座研究員、日本梅光女學(xué)院大學(xué)副教授、中國(guó)青年寫作協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、中華民國(guó)日語(yǔ)教育學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、臺(tái)灣文學(xué)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、國(guó)立高雄第一科技大學(xué)副校長(zhǎng)與外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)、文建會(huì)（現(xiàn)文化部）派駐東京臺(tái)北文化中心首任主任；現(xiàn)任南臺(tái)科技大學(xué)應(yīng)用日語(yǔ)系教授、國(guó)際芥川學(xué)會(huì)理事兼臺(tái)灣分會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際石川啄木學(xué)會(huì)理事兼臺(tái)灣啄木學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、日本文藝研究會(huì)理事。
著有《讚岐典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現(xiàn)代文學(xué)掃描》、《日本文學(xué)導(dǎo)讀》（聯(lián)合文學(xué)）、《源氏物語(yǔ)的女性》（三民書局）、《中外文學(xué)交流》（合著、中山學(xué)術(shù)文化基金會(huì)）、《源氏物語(yǔ)是什麼》（合著）、譯有遠(yuǎn)藤周作《母親》、《影子》、《我拋棄了的女人》、《海與毒藥》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《神對(duì)我而言是什麼》；井上靖《蒼狼》；新渡戶稻造《武士道》；谷崎潤(rùn)一郎《細(xì)雪》（上下）、《癡人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢(mèng)浮橋》、《少將滋幹之母》《瘋癲老人日記》；大江健三郎《飼育》（合譯、聯(lián)文）；與是永駿教授編《臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)集》（收錄二十六位詩(shī)人作品）、《シリーヅ臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)ⅠⅡⅢ》（國(guó)書刊行會(huì)出版，收錄十位詩(shī)人作品）；與三木直大教授編《暗幕の形象―陳千武詩(shī)集》、《深淵―瘂弦詩(shī)集》、《越えられない歴史―林亨泰詩(shī)集》、《遙望の歌―張錯(cuò)詩(shī)集》、《完全強(qiáng)壯レシぴ―焦桐詩(shī)集》、《鹿の哀しみ―許悔之詩(shī)集》、《契丹のバラ―席慕蓉詩(shī)集》、《亂―向陽(yáng)詩(shī)集》；評(píng)論、散文、專欄散見各大報(bào)刊、雜誌。研究範(fàn)疇以日本文學(xué)與日本文學(xué)翻譯為主，並將觸角延伸到臺(tái)灣文學(xué)研究及散文創(chuàng)作。
目錄：
序
與死神搏鬥的《深河》
遠(yuǎn)藤周作的《深河》中譯本1999年出版，至今已十三年，感謝大家喜愛，尤其是李家同校長(zhǎng)大力宣傳，每年有不少讀書會(huì)以它為研讀、討論的對(duì)象。
這期間，我接過(guò)一些讀者的反應(yīng)，認(rèn)為結(jié)尾似乎未完。印象最深的是立緒出版社的總編輯鍾惠民，她言下之意似乎前後不相稱，有點(diǎn)草草結(jié)束之感。就小說(shuō)結(jié)構(gòu)而言，讀者的見解是正確的。我個(gè)人翻譯時(shí)也覺得結(jié)尾似乎結(jié)束得太快，以資深名作家而言，這種情形不應(yīng)該出現(xiàn)。
然而，原著出版之後，不見評(píng)論者批評(píng)。翌年1994年《深河》還獲每日藝術(shù)獎(jiǎng)。這個(gè)疑問(wèn)，在我心中多年。
回顧1991年遠(yuǎn)藤獲輔大頒贈(zèng)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，之後，由於我個(gè)人職場(chǎng)轉(zhuǎn)換，疏於聯(lián)絡(luò)。而從1991年到1995年之間，遠(yuǎn)藤除了《深河》之外，在報(bào)紙、雜誌連載《戰(zhàn)國(guó)夜話》、《女人》等；事後回想跟以前相比，發(fā)表的文章確實(shí)少了許多。不過(guò)，當(dāng)時(shí)並無(wú)異狀的感覺。那段期間由於學(xué)校行政事務(wù)繁忙，加上對(duì)於電腦一竅不通，因此有關(guān)日本文壇的訊息相當(dāng)陌生，甚至已到了接近隔絕的疏離狀態(tài)。
1995年11月遠(yuǎn)藤獲日本文化人最高榮譽(yù)的文化勳章，我在報(bào)紙上寫了一篇短文恭賀他。後來(lái)他回贈(zèng)我一本為獲得文化勳章特製的燙金版、限量三百本非賣品的《深河》。
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣報(bào)載遠(yuǎn)藤病重可能乘輪椅出席贈(zèng)送儀式。結(jié)果，他本人還是無(wú)法出席。
1996年9月29日遠(yuǎn)藤辭世。1997年《深河創(chuàng)作日記》（以下簡(jiǎn)稱日記）出版。依追隨遠(yuǎn)藤三十年的弟子小說(shuō)家加藤宗哉，於其所撰《遠(yuǎn)藤周作》中說(shuō)：「日記寫在封面有點(diǎn)黑的大學(xué)筆記本，四十張、八十頁(yè)，明顯留下本人改過(guò)幾次的痕跡，還有事後補(bǔ)記或加了註解之處，無(wú)疑的有公開發(fā)表之意�！挂韵乱廊沼�、加藤的《遠(yuǎn)藤周作》及年表探討遠(yuǎn)藤創(chuàng)作《深河》時(shí)的情況。
遠(yuǎn)藤創(chuàng)作《深河》時(shí)的情況
依遠(yuǎn)藤寫作年表，《深河》初稿完成於1992年9月8日。
從1991年12月自輔仁回日本之後到初稿完成的這段期間，遠(yuǎn)藤在日記中如何記載？
1991年12月31日的日記：「平成3年最後的一天。余以病弱之身終於過(guò)完六十八歲之年。昔日，曾想過(guò)能活到五十歲就好，如今感覺如夢(mèng)。不能不感謝讓我活到今天的神……夜晚，與妻二人用餐�？炙恢远wSolanax就寢�！谷沼浿谐Ｒ姟干眢w疲困」「暈眩」「腹腔，不佳」等字樣。依加藤之說(shuō)，那時(shí)期平均一天寫不到一千字，不到1965年撰寫《沉默》時(shí)的一半字?jǐn)?shù)。
為什麼遠(yuǎn)藤的健康狀況出現(xiàn)這麼大的變化呢？
加藤在前揭書中說(shuō)，這一年接下三田文學(xué)理事長(zhǎng)之職，又到美國(guó)和臺(tái)灣，接受約翰?凱勒爾大學(xué)（John Carol University）及輔仁大學(xué)頒贈(zèng)的名譽(yù)博士學(xué)位。加上國(guó)內(nèi)旅行頻繁，例如這一年的某一個(gè)月，就有廣島當(dāng)天來(lái)回、長(zhǎng)崎一晚、大分一晚、大阪一晚等。
當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)藤來(lái)臺(tái)，全程由我陪同，這件事遠(yuǎn)藤創(chuàng)作日記裡也提了一筆。遠(yuǎn)藤還說(shuō)希望將來(lái)能寫一部以臺(tái)灣為背景的中篇小說(shuō)，不過(guò)，需要到臺(tái)灣小住一段時(shí)間，才能掌握臺(tái)灣的氛圍。那時(shí)他的健康情況相當(dāng)良好，毫無(wú)異狀。但如加藤所說(shuō)，這一年過(guò)於勞累，長(zhǎng)期累積下來(lái)，從輔大回日本之後不久，狀況急速惡化。
1992年7月30日日記裡說(shuō)：「這是多麼辛苦的工作啊！為了完成小說(shuō)，要挖掘廣闊的、實(shí)在是太廣闊的盡是石塊的土地，犁田、努力讓它變成耕地。主��！我疲累了！已經(jīng)接近七十歲了。以七十歲之身，寫這樣的小說(shuō)實(shí)在是太辛苦的工作，可是，非完成不可�！惯h(yuǎn)藤年輕時(shí)留學(xué)法國(guó)，即因肺結(jié)核提早回日本，動(dòng)過(guò)三次肺部手術(shù)，可說(shuō)在鬼門關(guān)前走過(guò)幾趟的人，如果不是體力已經(jīng)無(wú)法負(fù)荷，相信不會(huì)說(shuō)出這麼洩?dú)獾脑�。儘管如此，他下了決心「非完成不可」。
1992年9月8日《深河》初稿完成，當(dāng)天的日記寫道：「不像《沉默》讓人沉醉，不如《武士》渾厚�！箍梢娺h(yuǎn)藤自己對(duì)整部《深河》並不滿意。既然不滿意，可以改稿呀！然而，從初稿完成之後到1993年6月出版為止，遠(yuǎn)藤的日記又如何記述呢？
1992年9月24日之後的日記幾乎天天寫著：「餘命不多」、「甚為疲勞」、「不舒服」、「疲勞困憊」。
與死神搏鬥的痕跡
遠(yuǎn)藤的日記並不是每天記載，是有特別事才記的。為什麼特別記9月24日這天呢？加藤說(shuō)，9月24日遠(yuǎn)藤的主治醫(yī)師告訴他：腎臟出了問(wèn)題。再者，依年表，遠(yuǎn)藤10月住進(jìn)順天堂大學(xué)附設(shè)醫(yī)院檢查，11月出院。
10月21日的日記記載：「想像在如何狀況，多麼痛苦而死。人們要是看到我的身體，會(huì)想這樣的身體怎麼能做這麼多事情吧！」22日，寫著：「每天悲慘得不得了……淒慘的事，多。深深知道這樣的心理如何度過(guò)瀟灑的人生；可是，生來(lái)孱弱的身軀無(wú)論如何都很困難。自己也覺得醜陋！」
依年表1993年5月21日，遠(yuǎn)藤住進(jìn)順天堂附屬醫(yī)院；從這天起日記是由遠(yuǎn)藤口述，順子夫人筆記的。5月25日這一天的日記是遠(yuǎn)藤人生最後的日記。他寫道：
沒有過(guò)像今天手術(shù)這麼疼痛、難過(guò)、難於忍受。途中，幾次希望就這樣殺了我吧！痛！激痛！唇乾舌燥，一直希望這手術(shù)早一秒也好趕快結(jié)束，結(jié)果忍受了二小時(shí)半。要是四、五十歲還好，就七十餘歲的身體實(shí)在是太難挨過(guò)的一天�；氐讲》扛共恳廊粍⊥矗傺僖幌⒌臓顟B(tài)，如果沒有內(nèi)人全心的照顧無(wú)疑的是撐不了的……為了忘記疼痛，回憶《深河》的情節(jié)， 心想那裡應(yīng)該這樣寫才行呀，這或許也是小說(shuō)家的習(xí)性，現(xiàn)在希望那本小說(shuō)趕快出版，能夠早日撫摸封面。為了這本小說(shuō)粉身碎骨，非得忍受今天的疼痛嗎？
讀者不免懷疑，遠(yuǎn)藤既然病得這麼重，為什麼不見媒體報(bào)導(dǎo)？
原來(lái)遠(yuǎn)藤出院之後在家自行洗腎，加藤書中說(shuō)，「旁人眼光看來(lái)，過(guò)著毫無(wú)變化的生活，和劇團(tuán)樹座的成員每個(gè)月二、三次一起聽演唱會(huì)、看戲、餐會(huì)等的，照常進(jìn)行。只是，為了不掃大家的興，點(diǎn)無(wú)酒精的啤酒。還有聚餐的那天，從早上開始控制飲食，跟大家用餐時(shí)如往常全部吃光�！惯@就是為什麼沒人察覺到遠(yuǎn)藤健康有異狀的原因所在呀！
從上述日記及現(xiàn)實(shí)生活兩相對(duì)照、印證，相信讀者可以了解、想像《深河》撰寫的艱辛、困難，尤其到了《深河》末尾，遠(yuǎn)藤的生命其實(shí)已接近油盡燈枯的情況。哪有餘力作較好的修改？！
所以，《深河》的結(jié)尾，絕不是遠(yuǎn)藤自己滿意的安排；不，如前述，對(duì)於整部《深河》其實(shí)都不滿意。
了解當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)藤創(chuàng)作的情況，結(jié)尾部分，我個(gè)人寧願(yuàn)它保留現(xiàn)在的樣子，因?yàn)楸翅嵘钌罾佑≈骷乙宰钫\(chéng)摯的態(tài)度跟死神搏鬥的痕跡！
林水福
