伯頓坦言他寫《憂郁的解剖》是為了排遣自身的憂郁。我們雖無法確知這法子是否靈驗(yàn),但可以肯定的是,300 多年來他的作品已然成了憂郁的“預(yù)防劑”。一位憂郁癥患者,寫了本厚厚的書來尋找人類內(nèi)心憂郁之緣由,傳遞的卻是滿滿的正能量,告訴每個人快樂豁達(dá)的方法;還一不小心成為了經(jīng)典之作,被其后各位名家引用推崇,成為一部內(nèi)涵豐富的人類情感百科全書。
從寫法上看,他這書雖說是世上引語用得最多的,讀來卻又如小說一般輕快。他往書里面塞的文字,也是至理名言與胡言亂語相雜糅。他生怕會把愛之憂郁講過頭,但之后他還真講過頭了。別看他沒結(jié)婚,婚姻之于他也不是什么秘密。他嘲笑世人,同時也悲嘆世人的不幸和愚蠢。他既信科學(xué),也從迷信。他有時粗言糙語像個寫黃書的,有時又扭扭捏捏像個假正經(jīng)。他把插科打諢與神學(xué)宗教相提并論。他不故作幽默,但遠(yuǎn)比專業(yè)的小丑要好笑。他最鄭重的時候卻顯得最輕浮,而他隨口說說的時候又最是意味深長。與惠特曼一樣,他是浩瀚無垠、包羅萬象的。他把自己連同整個古代的學(xué)問都傾注進(jìn)了他的書里,然后又巧妙地將這團(tuán)大雜燴變成了一部條理分明的專著。
伯頓那博雜的學(xué)問、從稀世奇書中搜羅來的妙語、不失真才又樸拙的炫學(xué)、五花八門的素材、趣味故事與說理相雜糅的寫法,以及至關(guān)重要的一點(diǎn)——裹在古怪文風(fēng)中的奇特感情,使得該書即便對當(dāng)代讀者來說都是趣味與知識的無價寶庫!稇n郁的解剖》好比一只百寶袋,從中取寶的人既可以是抄襲者、正當(dāng)?shù)穆尤≌,也可以是約翰遜博士這樣的獵奇的讀者——這書“能令他早起兩個小時”。許多才子作家都靠劫掠伯頓為我們的文學(xué)寶庫添了彩。
這本書從古到今的崇拜者包括:塞繆爾?約翰遜、勞倫斯?斯特恩、查爾斯?蘭姆、約翰?濟(jì)慈、菲利浦?普爾曼、豪爾赫?路易斯?博爾赫斯、塞繆爾?貝克特、錢鐘書、梁實(shí)秋、楊周翰等。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì),錢鐘書《談藝錄》《管錐編》引用《憂郁的解剖》(錢譯蒲頓《解愁論》)多達(dá)數(shù)十次,僅次于對莎士比亞、黑格爾和《圣經(jīng)》的征引。
本書1621年出版后,累計(jì)修定、擴(kuò)充了五次,多次重版。400年后中文精選本內(nèi)地首發(fā),書中包括了原版書最精華的部分。
作者簡介: 有關(guān)伯頓生平的細(xì)節(jié)很少,不過,過多的細(xì)節(jié)也無甚必要。不是有“書如其人,人如其書”的說法嗎?羅伯特? 伯頓就是這樣的作者,而《憂郁的解剖》也正是這樣的書。
伯頓僅有的生平資料如下:
1577 年2 月8 日,生于萊斯特郡林德利府,全家九個孩子中排第四;先是就讀于薩頓克德菲爾德的私立學(xué)校,而后轉(zhuǎn)入納尼頓文法學(xué)校;1593 年進(jìn)銅鼻學(xué)院,1599 年選入基督堂學(xué)院,1614年獲神學(xué)士,兩年后任牛津圣托瑪斯教堂牧師;1630 年受恩主伯克利爵士喬治之助,得享萊斯特郡西格雷夫教區(qū)圣職。他擅作拉丁文和英文詩,參寫了數(shù)部學(xué)術(shù)選集,在31 歲那年,還創(chuàng)作了名為《冒牌哲學(xué)家》的拉丁韻文諷刺喜劇。這是他生平第一部流傳下來的作品,于1615 年被改寫,并于1617 年在基督堂被學(xué)生搬上舞臺!稇n郁的解剖》出版于1621 年,在作者生前共刊行五版。伯頓親見印行的最后一版是1638 年那版,也就在這之后的一年他去世了,享年63 歲,葬在大學(xué)的主教堂里。其兄威廉,即《萊斯特郡紀(jì)》(1622年)的作者,在此為他立了座半身紀(jì)念像,染了顏色,栩栩如生,這遵循的是當(dāng)時的舊俗。
——霍爾布魯克? 杰克遜
目錄:
1932 年版導(dǎo)言/ 霍爾布魯克? 杰克遜 001
第一部分 德謨克利特二世致讀者 001
第二部分 憂郁之成因與癥狀
一、何謂憂郁 042
二、憂郁的內(nèi)因 046
1. 過度鍛煉、孤獨(dú)、懶散 046
2. 談幻想的效力 057
3. 羞愧、恥辱 065
4. 爭勝、仇恨、怨懟和報(bào)復(fù)欲 067
5. 憤怒 069
6. 不滿、憂慮和痛苦 075
7. 癡迷狩獵、愛好財(cái)博 084
8. 自戀、虛榮、愛虛名、好吹棒 087
三、沉迷書本,兼談學(xué)者之苦 093
四、憂郁的外因 108
1. 教育 108
2. 恐懼與驚嚇 111
3. 譏諷、誹謗、挖苦 115
4. 失去自由、奴役、監(jiān)禁 120
5. 貧窮與匱乏 123
6. 其他導(dǎo)致憂郁的意外因素,
如友人之死、財(cái)物損失等等 129
五、憂郁之癥狀 140
第三部分 憂郁之療法
一、閑話空氣 150
二、鍛煉 157
三、救治不滿與不幸之良方 171
1. 身體缺陷、疾病、出身低微等特殊不幸 175
2. 貧窮與匱乏 183
3. 奴役、失去自由、監(jiān)禁、放逐 186
4. 嫌棄、辱罵、侮辱、蔑視、羞辱、謾罵、
誹謗、嘲笑等等 188
四、對治療憂郁本身 202
《憂郁的解剖》原書目錄 207
譯名對照表 211
譯后記 215