屠格涅夫曾指出，赫爾岑“在刻畫他所遇到的人物的性格方面是沒有敵手的”。本書藝術(shù)地再現(xiàn)了19世紀(jì)歐洲解放運(yùn)動(dòng)的許多歷史人物，如馬志尼、加里波第、科蘇特、蒲魯東、路易·勃朗等，思想界和文學(xué)界的一些知名人士，如羅伯特。歐文、雨果、密茨凱維奇等，40年代俄國知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，如別林斯基、恰達(dá)耶夫和許多十二月黨人。赫爾岑的人物畫像從來不著重外表，他總是選擇具有典型意義的事件或細(xì)節(jié)，在適當(dāng)?shù)膱龊峡坍嬎麄兊木衩婷�，因此有時(shí)寥寥數(shù)筆，便能使人物栩栩如生，給讀者留下深刻的印象。
赫爾岑經(jīng)歷了錯(cuò)綜復(fù)雜的一生，他的回憶錄包含著十分豐富的內(nèi)容，它的藝術(shù)感染力更使它不僅成為俄羅斯文學(xué)中，也成為世界文學(xué)中一份珍貴的遺產(chǎn)。我們今天閱讀這樣一部書，除了它在文學(xué)寫作上的卓越成就外，還可以了解到許多東西。
《往事與隨想》是赫爾岑用血和淚寫成的回憶錄，它不僅忠實(shí)而真誠地記載了他的一生，而且正如他所說，這是“歷史在一個(gè)偶然走上它的道路的人身上的反映”。全書的覆蓋面相當(dāng)廣，從1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，十二月黨人的起義，40年代俄國先進(jìn)知識(shí)分子的生活和思想，1848年歐洲的革命風(fēng)云，反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)對(duì)人民的血腥鎮(zhèn)壓，直到50年代倫敦各國流亡者的活動(dòng)和宗派斗爭，60年代俄國的社會(huì)政治面貌和新一代革命者——赫爾岑所說的“未來風(fēng)暴的年輕舵手”的成長，幾乎包括了19世紀(jì)初葉至巴黎公社前夕的整個(gè)歷史時(shí)期。赫爾岑在俄國的經(jīng)歷使他接觸了上自王公大臣，下至販夫走卒的形形色色的人們，他的描繪構(gòu)成了一部“俄羅斯生活的百科全書”。他來到西歐后，又碰到了1848年的革命高潮，目睹了歐洲民族民主運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊的群眾場面，也經(jīng)歷了斗爭失敗后的慘痛景象。他是作為歷史見證人寫他的回憶錄的，它的一個(gè)最顯著的特點(diǎn)，便在于他不是從個(gè)人的角度，而是從社會(huì)發(fā)展的角度來描繪一切，評(píng)價(jià)一切。按照他自己的說法，這不是簡單的編年史或大事記；它有統(tǒng)一的出發(fā)點(diǎn)，那就是對(duì)人民解放事業(yè)的深切關(guān)懷和對(duì)進(jìn)步社會(huì)思想的熱情探索。
赫爾岑不僅是藝術(shù)家，也是政論家。早在40年代別林斯基即已指出，赫爾岑的藝術(shù)作品的最大特點(diǎn)在于“思想的威力”。他的回憶錄也是這樣。赫爾岑總是站在維護(hù)進(jìn)步事業(yè)的高度，評(píng)價(jià)一切歷史事件和人物的活動(dòng)。在赫爾岑看來，一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任是首要的，這規(guī)定了他的寫作意圖和目的，寫作不是作家個(gè)人的事，而是人類整個(gè)社會(huì)事業(yè)的一部分，因此在他的回憶錄中，政論性和哲理性插話幾乎隨處可見，這也構(gòu)成了本書的一個(gè)基本特點(diǎn)。他把書名定為“往事與隨想”，便是這個(gè)道理。
作者簡介： 赫爾岑（1812～1870）Herzen，Aleksandr 俄國哲學(xué)家，作家，革命家。1812年4月6日生于莫斯科一個(gè)富裕的官僚貴族家庭，1870年1月21日卒于巴黎。少年時(shí)代受十二月黨人思想影響，立志走反對(duì)沙皇專制制度的道路。1829年秋進(jìn)莫斯科大學(xué)哲學(xué)系數(shù)理科學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，他和朋友奧加遼夫一起組織政治小組，研究社會(huì)政治問題，宣傳空想社會(huì)主義和共和政體思想。1833年大學(xué)畢業(yè)后，曾計(jì)劃出版宣傳革命思想的刊物，因1834年被捕入獄未實(shí)現(xiàn)。1835年，他以“對(duì)社會(huì)有極大危險(xiǎn)的自由思想者”的罪名被流放。在長達(dá)6年的流放期間，他目睹外省官場的腐敗和廣大勞動(dòng)者的苦難生活，進(jìn)一步加深了對(duì)農(nóng)奴制罪惡的認(rèn)識(shí)。1842年回到莫斯科，立即重新投入戰(zhàn)斗。努力研究哲學(xué)、歷史和自然科學(xué)，寫了《科學(xué)上的一知半解》和《自然科學(xué)研究通信》等哲學(xué)著作，認(rèn)為自然界的事物是不依賴人的意識(shí)而存在的，它的存在是無限的。意識(shí)是自然界派生的，思維的規(guī)律是被意識(shí)到的存在的規(guī)律。宣傳辯證法和唯物主義，鼓吹“社會(huì)革命的必要性”，很快和當(dāng)時(shí)在彼得堡的別林斯基齊名，成了俄國進(jìn)步思想界領(lǐng)袖。
赫爾岑于30年代末被流放時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作。早期中篇小說《一個(gè)年輕人的札記》帶自傳性質(zhì)。40年代中后期，他在別林斯基主編的《現(xiàn)代人》雜志上接連發(fā)表3部小說。長篇《誰之罪？》寫3個(gè)男女主人公來自3個(gè)不同的社會(huì)階層，都是俄羅斯的優(yōu)秀分子，最后卻都陷入同樣的“災(zāi)禍和不幸”。誰之罪？小說沒有正面回答。但作者通過3人的不同身世、經(jīng)歷和社會(huì)關(guān)系的具體描寫，清楚地表明鑄成主人公們悲劇命運(yùn)的主要原因，在于當(dāng)時(shí)俄國的封建農(nóng)奴制度。另兩部都是中篇小說，《克魯波夫醫(yī)生》和《偷東西的喜鵲》。這3部中長篇小說顯示了赫爾岑卓越的藝術(shù)才能，具有廣泛的代表性和典型意義，立場鮮明卻又不給人以說教之感。作品的豐富深刻的思想內(nèi)容和比較完美的藝術(shù)技巧，使他成為19世紀(jì)中葉俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀代表之一。
1847年初，赫爾岑攜家到歐洲，大部分時(shí)間住在英國和法國，成了政治流亡者。1848年歐洲革命的失敗，使赫爾岑思想上發(fā)生危機(jī)。他對(duì)西歐的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)感到失望，轉(zhuǎn)而寄希望于日益高漲的俄國農(nóng)民斗爭，錯(cuò)誤地認(rèn)為俄國可以在保留宗法制的情況下通過農(nóng)民村社實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，這又為后來的民粹主義奠定了基礎(chǔ)。但即使在思想最矛盾甚至悲觀失望的時(shí)候，他也沒有停止過反對(duì)封建專制的斗爭。1853年他在倫敦建立自由俄羅斯印刷所，后又和奧加遼夫一起在那里出版《北極星》和《警鐘》期刊，登載揭露沙皇專制制度的文學(xué)作品和各種文章、資料，宣傳打倒地主、解放農(nóng)民的民主思想。這些刊物當(dāng)時(shí)被大量秘密運(yùn)回俄國，促進(jìn)了解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。到了1870年，由于馬克思和恩格斯領(lǐng)導(dǎo)下第一國際的積極活動(dòng)，他又在工人階級(jí)身上看到未來社會(huì)的希望。
在流亡期間，赫爾岑還寫了一部包括日記、書信、隨筆、政論和雜感的長篇回憶錄《 往事與隨想 》。作者自稱它是“歷史在偶然出現(xiàn)于其道路上的一個(gè)人身上的反映”。全書共7卷，記述了從十二月黨人起義到巴黎公社前夕的半個(gè)世紀(jì)里俄國和西歐的社會(huì)生活及革命事件，在廣闊的歷史背景下描寫了形形色色的人物，把重大社會(huì)事件同作家個(gè)人的生活道路、思想發(fā)展緊密結(jié)合在一起，而貫穿其中的主要線索，是他一生對(duì)革命真理的不倦探索和對(duì)光明未來的堅(jiān)定信念。這是一部獨(dú)特的文學(xué)作品，它不僅內(nèi)容豐富，思想深廣，文筆也生動(dòng)活潑。
由于各種條件的局限，赫爾岑一生未能達(dá)到歷史唯物主義的高度。但是無論作為革命家、哲學(xué)家或文學(xué)家，他的作用都是巨大的。列寧在評(píng)價(jià)赫爾岑時(shí)，一方面指出他的錯(cuò)誤和弱點(diǎn)，另一方面一再肯定他“是通過向群眾發(fā)表自由的俄羅斯言論，舉起偉大旗幟來反對(duì)沙皇專制制度這個(gè)蠹賊的第一人”，稱贊他是“在俄國革命的準(zhǔn)備上起了偉大作用的作家”。
目錄：
往事與隨想（上冊(cè)）
致尼·普·奧加遼夫
序言
第一卷 育兒室和大學(xué)（1812—1834）
第一章 我的保姆與“偉大的軍隊(duì)”——莫斯科大火——我的父親覲見拿破侖——伊洛瓦伊斯基將軍——與法國戰(zhàn)俘一起旅行——愛國主義——卡·卡洛——共同管理家業(yè)——析產(chǎn)——參政官
第二章 保姆的議論和將軍的談話——尷尬的地位——俄國百科全書派——苦悶——女仆和男仆的住所——兩個(gè)德國人——上課和讀書——教義問答和福音書
第三章 亞歷山大一世之死和12月14日——精神覺醒——恐怖分子布肖——柯爾切瓦的表姐
第四章 尼克和麻雀山
第五章 家庭生活細(xì)節(jié)——俄國的18世紀(jì)人物——我家的一天——客人與常來的人——佐年貝格——聽差及其他人
第六章 克里姆林宮管理處——莫斯科大學(xué)——化學(xué)家——我們——馬洛夫事件——霍亂——菲拉列特——孫古羅夫案——瓦·帕謝克——列索夫斯基將軍
第七章 學(xué)業(yè)結(jié)束——席勒時(shí)期——風(fēng)華正茂的青年時(shí)代和藝術(shù)家生活——圣西門主義和尼·波列沃伊增補(bǔ)：亞·波列扎耶夫
第二卷 監(jiān)獄與流放（1834—1838）
第八章 預(yù)言——奧加遼夫被捕——大火——莫斯科的自由主義者——米·費(fèi)·奧爾洛夫——墓園
第九章 逮捕——見證人——普列契斯欽區(qū)的警察所辦公室——家長制法庭
第十章 在瞭望塔下面——到過里斯本的警官——縱火犯
第十一章 克魯季茨兵營——憲兵的閑談——軍官們
第十二章 審訊——老戈利岑——小戈利岑——斯塔阿爾將軍——宣判——索科洛夫斯基
第十三章 流放——市長——伏爾加河——彼爾姆
第十四章 維亞特卡——省長大人的辦公廳和餐廳——基·雅·秋法耶夫
第十五章 官僚世界——西伯利亞總督——陰險(xiǎn)毒辣的警察局長——好商量的法官——葬身火窟的縣長——傳播東正教的韃靼人——女性的男孩——馬鈴薯恐怖及其他
第十六章 亞歷山大·拉夫連季耶維奇·維特貝格
第十七章 皇太子在維亞特卡——秋法耶夫下臺(tái)——調(diào)往弗拉基米爾——縣長審案子
第十八章 弗拉基米爾生活的開始
第三卷 克利亞濟(jì)馬河上的弗拉基米爾（1838—1839）
第十九章 公爵夫人和公爵小姐
第二十章 孤兒
第二十一章 離別
第二十二章 我離開后的莫斯科
第二十三章 1838年3月3日和5月9日
第二十四章 1839年6月13日
往事與隨想（中）
往事與隨想（下）
