抵達(dá)之謎

奈保爾（V．S．Naipaul）在《抵達(dá)之謎》中，描繪了英國(guó)威爾特郡鄉(xiāng)村曠野的景色，包括生活在那里的人及他們身上所發(fā)生的變化；同時(shí)交替穿插著自己寫(xiě)作的歷程和外出旅行時(shí)的心情記錄。這部被冠以“半自傳體小說(shuō)”（一種純粹杜撰的稱(chēng)謂）的作品，打破了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、小說(shuō)與散文的界限，以類(lèi)似印象畫(huà)派的筆法，捕捉外界事物留存在心中的影像――那些跳躍的記憶光點(diǎn)、閃爍的人影、生活碎片、鄉(xiāng)野景色和朦朧的傷懷之情。它們?cè)趹n傷調(diào)性統(tǒng)領(lǐng)下，使流淌的語(yǔ)詞所呈現(xiàn)的一切，具有永久回味的意味；仿佛是對(duì)逝去歲月所作的一次邀請(qǐng)或回訪。

奈保爾1932年8月17日出生于加勒比地區(qū)特立尼達(dá)島(位于向風(fēng)群島最南端、委內(nèi)瑞拉東北部海岸外)的一個(gè)印度婆羅門(mén)家庭,祖父1880年作為契約勞工從印度北部漂洋過(guò)海移民特立尼達(dá)。奈保爾年幼時(shí),父親憑自學(xué)謀到特立尼達(dá)英語(yǔ)《衛(wèi)報(bào)》記者之職,于是舉家從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)搬遷到特立尼達(dá)首府西班牙港。 西班牙港的市井生活才是年輕的奈保爾眼中“真實(shí)的世界”。但另一個(gè)世界也許更為真實(shí),那就是英國(guó)文化與文學(xué)的世界。奈保爾的父親喜愛(ài)英國(guó)文學(xué)幾乎到了癡迷的程度,讀書(shū)讀到精彩處就要念給兒子聽(tīng),讓他一同欣賞。奈保爾在《閱讀與寫(xiě)作》(1999)一書(shū)中回憶道,他十二歲之前就已經(jīng)記得英國(guó)文學(xué)中很多片斷,它們主要來(lái)自莎劇《裘力斯·凱撒》、狄更斯的《霧都孤兒》、《尼古拉斯·尼克爾貝》和《大衛(wèi)·科波菲爾》、喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》、蘭姆的《莎士比亞故事集》和查爾斯·金斯利的《英雄》。至于他當(dāng)時(shí)對(duì)印度的印象則完全來(lái)自英國(guó)作家(毛姆、艾克利和奧爾都斯·赫胥黎)筆下的印度。換句話說(shuō),他自幼就從英國(guó)人的視角來(lái)認(rèn)識(shí)與他沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的印度。 在父親的感染下奈保爾從小立志做作家。 于2001年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。