1.《野棕櫚》是�？思{評(píng)價(jià)高又暢銷的一部作品。小說(shuō)甫一出版就登陸《紐約時(shí)報(bào)》暢銷小說(shuō)榜，同時(shí)也贏得了批評(píng)界的好評(píng)：康拉德•艾肯稱這部長(zhǎng)篇是�？思{“極為優(yōu)秀的小說(shuō)之一”，小阿爾伯特•格拉德則認(rèn)為它是“�？思{zui引人入勝和zui可讀的小說(shuō)之一。”而米蘭•昆德拉更是直截了當(dāng)?shù)卦凇侗槐撑训倪z囑》中這樣寫，“我曾經(jīng)（我至今仍然）為�？思{的小說(shuō)《野棕櫚》的結(jié)尾所感動(dòng)。”2.《野棕櫚》是福克納的又一本“炫技”作品，這部作品一改意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空錯(cuò)位等慣用手法，而是開(kāi)創(chuàng)性地將音樂(lè)中的“對(duì)位法”應(yīng)用到文學(xué)創(chuàng)作中：將兩個(gè)貌似毫不相干的故事——一個(gè)愛(ài)情故事、一個(gè)救贖故事錯(cuò)落交織一起，形成了一種主題更深邃的藝術(shù)效果與不同一般的閱讀享受。3.博爾赫斯是福克納較早的推崇者，他首先將《野棕櫚》翻譯成西班牙文出版，給當(dāng)時(shí)和后來(lái)的拉丁美洲作家的創(chuàng)作以極大影響。4.著名翻譯家藍(lán)仁哲心血譯作新版面世。 一九三九年一月十九日正式出版，�？思{的肖像出現(xiàn)在二十三日的《時(shí)代》周刊封面上。這部小說(shuō)出版后銷路很不錯(cuò)，甚至比《圣殿》還要好，在《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷小說(shuō)榜上位居第八，賣到一萬(wàn)五千冊(cè)�！兑白貦啊凡粌H在商業(yè)上取得了成功，批評(píng)界的反應(yīng)也相當(dāng)熱烈，康拉德•艾肯稱這部最新的長(zhǎng)篇是�？思{“最優(yōu)秀的小說(shuō)之一”a，小阿爾伯特•格拉德則把它描寫為“福克納最引人入勝和最可讀的小說(shuō)之一”�？墒牵@部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式引起過(guò)不少誤解。首先，這部小說(shuō)最初題名為《我若忘記你，耶路撒冷》，出版過(guò)程中編輯卻不顧�？思{的意愿，將小說(shuō)的前一個(gè)故事的篇名“野棕櫚”用作了全書的書名，雖然兩篇故事是照原稿按章節(jié)交叉編排的。初期的評(píng)論者并未對(duì)這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式給予多少關(guān)注，然而，一九四六年，馬爾科姆•考利在選編《袖珍本福克納文集》時(shí)卻單獨(dú)把《老人河》編入文集，于是給人造成一種印象，仿佛兩篇故事是各自獨(dú)立、互不相干的。一九四八年，“美國(guó)文庫(kù)”新叢書先將《老人河》印成單行本，后又將《野棕櫚》印成另一個(gè)單行本；一九五四年，該叢書總算出了一個(gè)包括兩篇故事的全本《野棕櫚》，卻把兩者截然分立，似乎是兩個(gè)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的獨(dú)立故事。一九五八年，“現(xiàn)代文庫(kù)”叢書再次把《老人河》作為一篇獨(dú)立故事納入《威廉•�？思{：三篇著名短篇小說(shuō)》一書。這樣一來(lái)，這部小說(shuō)便被武斷地割裂，不少讀者只接觸到其中一部分，小說(shuō)的整體魅力便無(wú)法感受了。這樣做，對(duì)�？思{是不公正的，對(duì)讀者是不負(fù)責(zé)任的。順便說(shuō)一句，我國(guó)在一九八五年出版的《�？思{中短篇小說(shuō)選》b也不知不覺(jué)地沿襲了國(guó)外的例子，只單獨(dú)收入了《老人河》一篇。這樁“歷史公案”費(fèi)了三十多年終得匡正。一九九○年�？思{版本專家波爾克在為“美國(guó)文庫(kù)”編輯《福克納小說(shuō)，一九三六至一九四○》時(shí)，才恢復(fù)了�？思{最初擬的書名《我若忘記你，耶路撒冷》，同時(shí)把《野棕櫚》用方括號(hào)附在其后。不可否認(rèn)，《野棕櫚》被出版商更改書名及其以后被分割成獨(dú)立的版本，在讀者中間既造成了混亂和誤解，也嚴(yán)重地?fù)p害了�？思{這部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的聲譽(yù)。也許這段公案，加上《野棕櫚》是約克納帕塔法世系之外的小說(shuō)，也推遲了它進(jìn)入中國(guó)廣大讀者視野的時(shí)間�，F(xiàn)在這個(gè)譯本，沿用習(xí)以為常的《野棕櫚》書名，但兩個(gè)故事則按章節(jié)交叉編排的原貌出現(xiàn)，為了次第清楚還分別以一(一)、二(二)這樣的對(duì)位形式標(biāo)明，避免了在美國(guó)出版界走過(guò)的彎路。鑒于這部小說(shuō)遭遇割裂與誤解的經(jīng)歷，首先讓我們談?wù)勑≌f(shuō)中兩個(gè)故事的相關(guān)性，看看兩者是如何對(duì)位、相映生輝的。……我曾經(jīng)（我至今仍然）為福克納的小說(shuō)《野棕櫚》的結(jié)尾所感動(dòng)。——捷克作家 米蘭•昆德拉馬克•吐溫將密西西比河置于文學(xué)的地圖上，五十年后您又開(kāi)始了一系列的小說(shuō)，您用這些小說(shuō)從密西西比州里創(chuàng)造出了二十世紀(jì)世界文學(xué)的一個(gè)里程碑。這些小說(shuō)形式總是在變化，其心理上的洞察力不斷深化、愈加強(qiáng)烈，其人物——不論賢與不肖——足以不朽，這一切都使這些小說(shuō)在現(xiàn)代英美小說(shuō)中占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的位置。——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞三野棕櫚住進(jìn)芝加哥旅館的第二天清晨，威爾伯恩醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)夏洛特已經(jīng)穿戴好離去，拿了手提包，只留給他一張字條，筆跡粗放潦草，乍看上去像是男人的手筆，細(xì)看之下卻又十分女性化：中午回來(lái)，夏。在名字的縮寫“夏”字下面又加了幾個(gè)字：也許會(huì)更晚一些。可她在正午以前就回來(lái)了，他又在睡覺(jué)；她坐在床沿邊，把指頭插進(jìn)他的頭發(fā)，轉(zhuǎn)動(dòng)他在枕上的頭，把他搖醒；她還敞著上衣，寬邊帽在額上只往后掀了些，目光沉靜，黃瞳仁十分澄明；他望見(jiàn)這眼神，心里真服了女人異處安身的嫻熟本事。這并非節(jié)儉、理家之類，而是某種更遠(yuǎn)更高超的品性：她們(所有女同胞)無(wú)論遇上什么氣質(zhì)的男伴，落在什么樣的處境，都會(huì)本能地絕對(duì)無(wú)誤地找到契合點(diǎn)；無(wú)論充當(dāng)寓言中的鄉(xiāng)村赤貧農(nóng)婦，或是扮演豪華的百老匯歌劇圈內(nèi)的妖艷女星，都會(huì)得心應(yīng)手；她們絕不吝惜迄今積攢的錢財(cái)，絕不會(huì)考慮家里能不能擺上優(yōu)雅的玩意，甚至典當(dāng)手上佩戴的珠玉也在所不惜，為的是玩一場(chǎng)人生游戲；人生的安全保障也可以不顧，追求的只是當(dāng)下境遇里必須維持的體面，甚至為了在玫瑰枝頭筑起愛(ài)的小巢會(huì)去遵循一套規(guī)則，維系某種模式；他想：讓他倆走到一起的是非法的愛(ài)情，他倆是命中注定非要違反世俗，違背上帝，做永不可救藥的人；這樣做不是為了讓非法愛(ài)情獲得浪漫性，不是為了他倆抱有什么熾烈的信念；相反，是為了要去接受非法相愛(ài)對(duì)他倆構(gòu)成的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄z懷有一種不可抵御的定要非法相愛(ài)并使之受人尊重的心愿，即使遇上了洛陶雷諾a那樣的花花公子也要保持體面，為了維護(hù)那一頭卷發(fā)不惜乘交通車和吃殘羹剩飯(而且毫不動(dòng)搖地相信自己能夠辦到，就像蠻有把握相信能夠成功地開(kāi)辦一處能提供膳食和寄宿的場(chǎng)所)。她說(shuō)：“我已經(jīng)找到了。”“找到了什么?”“一間公寓房，一個(gè)工作間，我也可以在那兒工作。”“也可以?”她又一次搖他的頭，以她那不在意的魯莽方式，推搡得他感到有些疼痛；他又想到她身上有種不愛(ài)任何人、不愛(ài)任何事的東西，接著，他深沉地一震，像是掠過(guò)一道無(wú)聲的閃電，一道耀眼的白光產(chǎn)生了本能的推論，他分不清究竟是何種感受：呃，她一向是孤立的。她孤立，但不寂寞。她有一個(gè)父親，后來(lái)又有四個(gè)與父親完全一樣的兄弟，后來(lái)她又嫁了一個(gè)跟她四個(gè)兄弟一樣的男人；所以，她這輩子還壓根兒不曾擁有過(guò)一間自己的屋子，她這輩子一直在孤苦伶仃地度日，她甚至不知道擁有一個(gè)自己的房間的滋味，就像一個(gè)從未嘗過(guò)糕點(diǎn)的孩子，不懂得糕點(diǎn)是什么東西。“是呀，也可以。你是不是以為一千兩百美元夠維持一輩子?你生活在有罪的意識(shí)里，但不能帶著罪惡的意識(shí)活著。”“我知道。我那樣想過(guò)，那是在我從電話里告訴你我有一千兩百美元那晚之前。不過(guò)，現(xiàn)在是在度蜜月，往后——”“這個(gè)我也知道。”她又抓扯了一下他的頭發(fā)，又一次弄得他疼痛，雖然這時(shí)他明白她是知道自己把人弄痛了的。“聽(tīng)著，必須一直度蜜月，持續(xù)不斷，長(zhǎng)久永遠(yuǎn)，直到我們之中一人死去。不能有任何別的活法。不管是上天堂或是下地獄：等待你我的不會(huì)是平安寧?kù)o的贖罪方式，直至善行，或忍耐，或羞恥，或懺悔降臨到我們頭上。”“原來(lái)你相信的不是我，信任的不是我，而只是愛(ài)。”她直愣愣地瞧著他。“不僅不是我，也不是任何人。”“說(shuō)對(duì)了。是愛(ài)。人們都說(shuō)兩人之間的愛(ài)已經(jīng)死亡，這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的，愛(ài)并沒(méi)有死亡。愛(ài)只是離開(kāi)你，離你而去，如果你不好，你不配。愛(ài)不會(huì)死亡，死亡的是你自己。愛(ài)像是海洋，如果你差勁，如果你開(kāi)始在海里散發(fā)臭味，海洋就會(huì)把你吐出去，死在別的什么地方。人總是要死的，但是，我寧愿死在海洋里而不被吐到一片死寂的海灘，被烈日曬干而留下一團(tuán)莫名的污跡。就以此作為我的墓志銘吧�？炱鸫�，我對(duì)那人說(shuō)了，咱們今天就搬進(jìn)去住。”一小時(shí)之內(nèi)，他們帶上行李包便離開(kāi)旅館，乘上一輛出租車走了。他們爬上三層樓梯，她手里已經(jīng)有了鑰匙，開(kāi)了房門讓他先進(jìn)去；他知道這時(shí)她不是在看房間而是在觀察他。“怎么樣?”她問(wèn)，“你喜不喜歡?”這是一間長(zhǎng)方形的大房間，北墻頭開(kāi)了一堵天窗，很可能是先前某個(gè)已死或已破產(chǎn)的攝影師親手開(kāi)辟的，也可能是先前租賃此屋的某個(gè)雕塑家或畫家；大房間還帶兩個(gè)小間，分別當(dāng)廚房和浴室。她租了間開(kāi)天窗的頂屋，他暗暗地對(duì)自己說(shuō)，女人租房通常首先考慮的是盥洗室。臥室和廚房只是附帶關(guān)注一下。她選擇了一個(gè)容納愛(ài)的地方，而不是供我們?nèi)萆淼膱?chǎng)所，她不只是從一個(gè)男人到另一個(gè)男人，她絕不是想以自己造的一個(gè)泥塑去換另一個(gè)——他挪動(dòng)步子，接著又想，也許我并不是在擁抱她而只是依附她，因?yàn)槲倚睦镞�有保留，不知道這樣下去行不行，還不能相信這樣能行。“不錯(cuò)。”他說(shuō)，“很好，現(xiàn)在沒(méi)什么能難倒咱們了。”在往后的六天里，他從一家醫(yī)院到另一家醫(yī)院，會(huì)見(jiàn)(或者被人接見(jiàn))住院醫(yī)生和醫(yī)院行政主管。每次見(jiàn)面的時(shí)間都很短，他沒(méi)有多說(shuō)他干過(guò)些什么，他能夠干些什么——沒(méi)提起他從一個(gè)有知名度的醫(yī)學(xué)院獲得的學(xué)位，曾在一家有名醫(yī)院實(shí)習(xí)過(guò)二十個(gè)月，但會(huì)見(jiàn)剛過(guò)三四分鐘往往就會(huì)出現(xiàn)意外。他明白這是怎么回事，雖然他以不同的理由來(lái)寬慰自己(第五次會(huì)見(jiàn)之后，他走進(jìn)一處陽(yáng)光明媚的公園，坐在一條凳子上，周圍是游民、園藝工、保姆和孩子)：因?yàn)槲覜](méi)有盡夠努力，沒(méi)有意識(shí)到努力的必要性，因?yàn)槲彝耆邮芰怂嘘P(guān)愛(ài)的種種想法；我對(duì)愛(ài)抱有同樣的無(wú)限信賴，以為愛(ài)能夠供給衣食，就像密西西比州或路易斯安那州的鄉(xiāng)下人，經(jīng)過(guò)一次周末野營(yíng)布道會(huì)便信奉宗教，以為它能使自己豐衣足食。他知道那不是原因，真正的原因是他實(shí)習(xí)的時(shí)間是二十個(gè)月而不是二十四個(gè)月，想著我讓數(shù)字搞糊涂了，想著更情愿死在芳香的氣息里而不顧因離經(jīng)叛道而失去的被拯救的機(jī)會(huì)。他終于找到一份工作，不是什么了不起的差事；那是在一個(gè)黑人租賃住宅區(qū)的一家慈善醫(yī)院的化驗(yàn)室，接納的幾乎都是由警察送來(lái)的酗酒、槍傷或刀殺的受害者，他的工作是做常規(guī)的梅毒檢查。“你不需要使用顯微鏡或瓦色爾曼試紙，”當(dāng)天晚上他告訴她，“你只需要足夠的光線看清他們屬于什么種族就行。”這時(shí)她已在天窗下面的支架上鋪了兩塊木板，她把那稱作她的工作臺(tái)，從廉價(jià)店買來(lái)一包顏色石膏，已經(jīng)在上面漫不經(jīng)心地花了一些時(shí)間，盡管她并不在意自己在干什么。此刻，她彎著腰在工作臺(tái)的一張用過(guò)的紙上用鉛筆寫字，他瞧著她那柔軟卻遲鈍的手快速寫下幾個(gè)字體大個(gè)的數(shù)字。“你一個(gè)月只能掙這個(gè)數(shù)，”她說(shuō)，“而咱倆一個(gè)月的生活開(kāi)銷要花這個(gè)數(shù)，每月得從銀行取這個(gè)數(shù)來(lái)填補(bǔ)差額。”這些數(shù)字冷冰冰的，不容置疑，鉛筆字跡呈現(xiàn)出一副傲然挑戰(zhàn)的神氣；同時(shí)還有其他開(kāi)支，現(xiàn)在她要求他按時(shí)寄錢給他姐姐，不僅是每周的匯款，而且補(bǔ)齊那六個(gè)星期在新奧爾良花在午餐和臨時(shí)旅館上的同等數(shù)目的錢。末了，她在最后一個(gè)數(shù)字旁邊寫下一個(gè)日子，那是在九月上旬。“到了這一天，咱們就會(huì)一文不剩了。”
|
