《*后的華爾茲》是澤爾達(dá)·菲茨杰拉德*公開(kāi)出版的自傳體小說(shuō)。澤爾達(dá)是菲茨杰拉德一生摯愛(ài)，他幾乎所有作品的女主角都有著澤爾達(dá)的影子�？梢哉f(shuō)澤爾達(dá)既是菲茨杰拉德的繆斯卻又一手將這位天才作家毀滅，然而她本人其實(shí)也極具語(yǔ)言天賦，這一點(diǎn)在《*后的華爾茲》里便可探知。這部小說(shuō)豐富、感性，充滿了另類智慧和流動(dòng)的情感，給人以強(qiáng)烈的畫(huà)面感，如色彩斑斕的調(diào)色板。本書(shū)是首部中文譯本，英文原名SaveMetheWaltz。譯名*終定位“*后的華爾茲”原因在于這一書(shū)名首先是端正厚實(shí)，其次是大方而且扣題。“*后”二字又恰體現(xiàn)了這本書(shū)二十年代沉淪色彩和悲劇實(shí)質(zhì)。 阿拉巴馬小姐是一位出身美國(guó)上流社會(huì)的富家小姐。她有著讓人艷羨的美貌和令人費(fèi)解的神經(jīng)質(zhì)，許多男孩兒為她著迷，甚至有飛行員為了討她歡心而殞命。阿拉巴馬小姐一直在愛(ài)情邊緣游走，直到遇到了英俊而才華橫溢的畫(huà)家大衛(wèi)。然而與大衛(wèi)的婚姻和女兒邦尼并不能讓阿拉巴馬小姐安于平靜的生活，她癡迷芭蕾舞，在芭蕾舞的世界里阿拉巴馬小姐忘記了一切，她近乎瘋狂地練習(xí)超出了自己的身體負(fù)荷，最終斷送了舞蹈生涯……本書(shū)以澤爾達(dá)·菲茨杰拉德的真實(shí)生活為原型，讀者或許可以從這部小說(shuō)中探尋澤爾達(dá)的內(nèi)心世界，找尋她與菲茨杰拉德愛(ài)情悲劇的答案。”二字又恰體現(xiàn)了這本書(shū)二十年代沉淪色彩和悲劇實(shí)質(zhì)�！ ∶绹�(guó)人心里有點(diǎn)不喜歡澤爾達(dá)，覺(jué)得她耽誤了她丈夫的才華，要不是她揮霍無(wú)度，她丈夫本該有大把的時(shí)間去寫(xiě)傳世之作，而不是碼小專欄掙錢(qián)養(yǎng)家，她的丈夫就是寫(xiě)了《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德。ThisSideofParadise）出版后大獲好評(píng)，他才有了資本娶法官的千金�！ � 這樁婚事開(kāi)始差點(diǎn)兒黃了。普天之下岳父母的心情都一樣，一聽(tīng)女婿并非出身門(mén)閥世家，心里先涼了半截，再一聽(tīng)是“自由職業(yè)者”，幾乎就要拔腿走人了。但看到小伙子溫柔體貼，是個(gè)暖男，看起來(lái)脾氣蠻好的，再加上自己家的小姐是個(gè)什么秉性，老兩口也明白，雖然長(zhǎng)得漂亮，但一腦子奇思怪想，全沒(méi)有大家閨秀的消停樣子，一般人把這樣的閨女娶過(guò)去是沒(méi)法過(guò)日子的。 以前的大家小姐都是職業(yè)化程度很高的主婦，斯嘉麗的媽媽一人掌管幾百奴隸，一季棉花下來(lái)，過(guò)手賬目幾十萬(wàn)，按現(xiàn)在的價(jià)值換算上百上千萬(wàn)也是有的，可她卻紋絲兒不亂，繡著花養(yǎng)著娃就把事情全搞定。因?yàn)榇蠹易宓呐畠簭男《际钱?dāng)CEO培養(yǎng)的。按這個(gè)道理，賈府不大會(huì)娶林妹妹，她沒(méi)有將人之才，小宇宙里只有mememe，當(dāng)家只會(huì)搞得雞飛狗跳，還是寶姐姐才對(duì)大家族的口味，一身煙火氣，是個(gè)萬(wàn)事做得周全的妙人�！ � 澤爾達(dá)嫁給菲茨杰拉德之后確實(shí)在家務(wù)上一塌糊涂，兩口子到歐洲生活后，傭人們報(bào)虛賬，一個(gè)月吃了十四公斤的黃油，澤爾達(dá)仰著漂亮的小臉說(shuō)：“十四公斤是多少��？很多嗎？”貼身保姆都看不下去了，旁敲側(cè)擊地說(shuō)：“夫人，您沒(méi)發(fā)現(xiàn)傭人們最近手頭寬裕，竟然買(mǎi)了新自行車嗎？” 澤爾達(dá)小姐對(duì)黃油沒(méi)概念，對(duì)鮮花和美酒卻如數(shù)家珍，特別是在巴黎這種銷金窟，打發(fā)時(shí)間主要靠花錢(qián)。有一陣子她看見(jiàn)花就買(mǎi)，一出手就是上百法郎。她覺(jué)得金錢(qián)并不重要，重要的是扎馬蹄蓮的絲帶斷斷不能用白色的；上好的芭蕾舞鞋可遇不可求，一旦碰到必要囤上一百雙才可以；而穿什么顏色的衣服應(yīng)該看今天是什么樣的天氣，萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得。 菲茨杰拉德深愛(ài)澤爾達(dá)，由著她任性，他天性溫暖安靜，不喜歡約束別人，但他那時(shí)要花大量的時(shí)間去寫(xiě)《了不起的蓋茨比》。澤爾達(dá)無(wú)所事事，就有了一場(chǎng)外遇，她自己寫(xiě)在小說(shuō)里了，對(duì)象是個(gè)漂亮的法國(guó)空軍中尉，一頭金發(fā)，半夜里開(kāi)著飛機(jī)送情書(shū)，別提多拉風(fēng)了�！ � 菲茨杰拉德知道后氣得直哆嗦，握著拳頭去決斗。澤爾達(dá)站在中間攔著她情夫，她沒(méi)來(lái)由的覺(jué)得自己丈夫缺乏男子氣概，決斗什么的一定輸，她情夫偏偏又含情脈脈地說(shuō)：“你放心好了，我不會(huì)打死他的。”這簡(jiǎn)直把菲茨杰拉德氣瘋過(guò)去，但也沒(méi)有辦法，他是文弱書(shū)生，根本不是法國(guó)飛行員的對(duì)手�！ � 菲茨杰拉德的苦悶于是只能跟海明威說(shuō)說(shuō)。 20世紀(jì)20年代，巴黎左岸聚集了好多藝術(shù)家，隨便進(jìn)個(gè)咖啡館就能碰到文壇的半壁江山，但當(dāng)時(shí)他們都是一副倒霉相，一邊喝咖啡一邊琢磨怎么賒賬。拿澤爾達(dá)的話說(shuō)，巴黎烏煙瘴氣，全世界的牛鬼蛇神都在這里了�！ � 澤爾達(dá)瞧不上他們，對(duì)所謂的文藝圈、上流圈感到厭倦透了，覺(jué)得他們又虛偽又做作，除了吹牛沒(méi)什么別的本事。 伍迪·艾倫應(yīng)該是不同意她的看法的，他認(rèn)為20世紀(jì)20年代是最好的年代，為此他在2011年還專門(mén)拍了一部電影《午夜巴黎》，向他心目中的這些大師致敬�！ � 這部電影講一個(gè)好萊塢編劇穿越回20年代巴黎去朝圣的故事。男主角懷揣一顆小粉絲的心一一見(jiàn)了菲茨杰拉德、海明威、畢加索、達(dá)利、馬蒂斯。他每見(jiàn)一個(gè)人都激動(dòng)得不能自持，沖上去滿臉都是“我要做你門(mén)下走狗”的表情，搞得這些巴黎落魄文人都蠻不自在的。 第一個(gè)出場(chǎng)的人物就是澤爾達(dá)，她在一個(gè)小酒館里喊他，操濃重的阿拉巴馬口音，劈頭就是一句“Youlook lost”。這是一句雙關(guān)語(yǔ)，字面意思是，“你迷路了嗎”。但文學(xué)老炮兒聽(tīng)到這里都會(huì)嗨起來(lái)，因?yàn)閷?dǎo)演直接點(diǎn)題“迷惘的一代”（LostGeneration）�！ � 澤爾達(dá)在電影里活潑熱情，喜怒無(wú)常，菲茨杰拉德英俊斯文，完全被澤爾達(dá)左右，兩個(gè)演員都找得神似。海明威一副混不吝的樣子，跟條大蟲(chóng)似的盤(pán)在角落里，兩眼直勾勾地看著那些顯貴。雖然穿越回去時(shí)間挺緊湊的，導(dǎo)演還是因?yàn)檫^(guò)于偏愛(ài)菲茨杰拉德夫婦，讓澤爾達(dá)跳了一次河�！ � 這部電影屬于知識(shí)分子的意淫之作，算不得什么了不起的好片子，但它精巧有趣，充滿了小機(jī)鋒和小典故，非常適合小范圍內(nèi)把玩，但奧斯卡不知道出于什么心理，還是把那一年的最佳編劇給了伍迪·艾倫。 實(shí)際上，海明威在巴黎混得并不如意，沒(méi)人知道他，他的《太陽(yáng)照常升起》還沒(méi)有完成，滿腦子都是瘋狂的想法。菲茨杰拉德和他一見(jiàn)如故，兩人一度互相欣賞，但海明威討厭澤爾達(dá)，澤爾達(dá)小姐也不喜歡海明威，她覺(jué)得這個(gè)所謂硬漢是個(gè)“假貨”、“騙子”，而且換老婆的頻率未免也太快了�！ � 澤爾達(dá)那時(shí)正在迷另外一件事，她想成為一名芭蕾舞女演員，不是說(shuō)說(shuō)而已，她是認(rèn)真的�！ � 她找到一個(gè)俄國(guó)芭蕾舞女演員教她芭蕾，高傲的女演員看了她一眼就搖頭說(shuō)：“親愛(ài)的，你已經(jīng)27了，太晚了，而且你有錢(qián)有名，還有個(gè)疼愛(ài)你的丈夫，何必要來(lái)吃這種苦頭？” 澤爾達(dá)小姐不肯罷休，每天睡覺(jué)之前做四百個(gè)小踢腿，然后劈著大叉睡覺(jué)。她天天去舞蹈室，連著做上百個(gè)小跳，一有空就在家拉筋，肌肉疼得好像要從骨頭上剝落下來(lái)一樣，她不在乎，只要能跳《貓》，脊梁斷了也沒(méi)什么。 當(dāng)一個(gè)人有了目標(biāo)的時(shí)候就會(huì)特別迷人，雖然整天疲憊不堪，但眼睛里有鬼神之氣，俗世一下子不沾身了，自己可能也不覺(jué)得，但別人看著她就好像一朵花兒一樣在使勁綻放，澤爾達(dá)寫(xiě)的唯一一本小說(shuō)SaveMe theWaltz就給人這種感覺(jué)。 澤爾達(dá)的文學(xué)功力雖比不上她丈夫，她懶得布置大局，下手很散，但偏偏又喜歡在細(xì)節(jié)上停留很久，尤其愛(ài)用華麗的詞藻，很考驗(yàn)讀者的詞匯量，但是她寫(xiě)到舞蹈的時(shí)候自有動(dòng)人之處，讓人心生愛(ài)慕之情�！ � 畫(huà)家看了《紅樓夢(mèng)》，會(huì)對(duì)寶釵說(shuō)畫(huà)畫(huà)那一大篇特別留意，因?yàn)樾屑译y免要較真，發(fā)現(xiàn)全是行話，就心里釋然了。澤爾達(dá)說(shuō)到舞蹈的時(shí)候，也都是行話，怎么運(yùn)用肌肉，怎么引領(lǐng)音樂(lè)，怎么在旋轉(zhuǎn)的時(shí)候保持重心，雖然草草，但格外好看�！ � 后來(lái)澤爾達(dá)真的可以跳女主角了，她把丈夫和孩子扔在瑞士，自己跑到意大利，因?yàn)樘炭�，把腿跳壞了。菲茨杰拉德飛奔去意大利接她，一進(jìn)醫(yī)院倒吸一口涼氣，澤爾達(dá)躺在床上被裹得像個(gè)木乃伊，那時(shí)還沒(méi)有抗生素，醫(yī)生都過(guò)來(lái)拍著他肩膀，讓他做好準(zhǔn)備�！ � 他把頭埋在澤爾達(dá)的床上，緊緊抓著她的手，泣不成聲。澤爾達(dá)已經(jīng)快不行了，滿腦子幻覺(jué)，看到老公這么哭就想：這是哪個(gè)世界的人啊，這么元?dú)獬渑�！沒(méi)想到就這么又活回來(lái)了。澤爾達(dá)跳不成舞，大概生命也就此被抽空了，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“能不能把芭蕾和我的生命放在一起，這樣我就可以一起放棄了。”后來(lái)她精神出了問(wèn)題，今天看來(lái)也許只是患了抑郁癥，或者焦慮癥，可惜30年代的醫(yī)術(shù)跟巫術(shù)也差不許多，她直接就被關(guān)到精神病院里去了。在醫(yī)院沒(méi)事兒的時(shí)候澤爾達(dá)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，自傳體，每天寫(xiě)三個(gè)小時(shí)，很開(kāi)心，最后取名SaveMe theWaltz。最終她竟然死在她丈夫后頭，菲茨杰拉德因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒，死于心臟病，那一年他才44歲。澤爾達(dá)在精神病院里一直精精神神的，她比他晚死了八年。如果沒(méi)有精神病院那場(chǎng)火災(zāi)，她應(yīng)該能活得更久些吧。這本書(shū)是首部中文譯本，之前凡是引用這部小說(shuō)的，要么是直接用英文書(shū)名，要么就是翻譯成各種形式。有叫“永伴華爾茲”的，有叫“為我留下那首華爾茲”的，沒(méi)有一個(gè)重樣的，可見(jiàn)這個(gè)書(shū)名不好翻，而且大家也都彼此不滿意。斟酌再三，我將譯名定為“最后的華爾茲”，原因在于，這一書(shū)名首先是端正厚實(shí)；其次是大方，而且扣題；且“最后”二字恰體現(xiàn)了這本書(shū)的二十年代沉淪色彩和悲劇實(shí)質(zhì)。因?yàn)?0世紀(jì)30年代的語(yǔ)言風(fēng)格與風(fēng)俗習(xí)慣都與今天的美國(guó)有很大的不同，而且澤爾達(dá)自有其獨(dú)特的性格魅力和文學(xué)樂(lè)趣，想要捕捉，殊為不易。這本小說(shuō)與傳統(tǒng)意義的小說(shuō)也不同，它不靠情節(jié)取勝，沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，它豐富、感性，充滿另類智慧和流動(dòng)的情感，整本書(shū)給人以強(qiáng)烈的畫(huà)面感，如色彩斑斕的調(diào)色板。所以在翻譯的過(guò)程中，我努力尋找出一種文學(xué)風(fēng)格一以貫之，試圖讓文字本身更加耐看，使情節(jié)上的枝蔓更加豐滿，以期為讀者提供盡可能大的閱讀快感。
|
