艾達(dá)·塔貝爾（Ida Tarbell，1857—1944），調(diào)查記者、作家，出生于美國(guó)賓夕法尼亞州�！睹梨谑凸臼贰肥撬秊椤尔溈吮R爾雜志》創(chuàng)作的一個(gè)系列，旨在揭露石油業(yè)的商業(yè)壟斷與不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。1922年，塔貝爾被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為美國(guó)“12位偉大女性”之一。
《美孚石油公司史》就像故事一樣有意思，又比商業(yè)小說(shuō)更具傳奇色彩。它講述了美孚石油公司崛起、發(fā)展，最終稱霸的歷史。塔貝爾小姐試圖站在不同的立場(chǎng)還原這段歷史，而她的文字，正是對(duì)洛克菲勒先生“石油業(yè)屬于我們”的說(shuō)法的有力指控。
——《紐約時(shí)報(bào)》
塔貝爾的系列調(diào)查報(bào)道引發(fā)了轟動(dòng)。1911年，最高法院在根據(jù)她的報(bào)道進(jìn)行追蹤調(diào)查后，作出了解散美孚石油托拉斯的判決。這次判決，是塔貝爾的巨大勝利，也是洛克菲勒的重大失敗。塔貝爾亦因此被視為現(xiàn)代調(diào)查性報(bào)道之母。
——《華爾街日?qǐng)?bào)》
非極盡鋪陳之能事，難以將塔貝爾小姐的成就訴諸筆墨。描述事實(shí)如此謹(jǐn)慎，褒貶觀點(diǎn)如此理智，她的這本書(shū)，似乎已達(dá)到工業(yè)史寫(xiě)作的最高水準(zhǔn)。
——《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》
說(shuō)到“調(diào)查性新聞”“深度報(bào)道”“扒糞新聞”或者“黑幕揭露新聞”，我們不能不想到一百一十多年前活躍在美國(guó)雜志新聞界的十三位記者。是他們通過(guò)新聞實(shí)踐，在世界新聞史上創(chuàng)造了一種全新的新聞范式。
1906年4月14日，美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)西奧多·羅斯福在美國(guó)眾議院新大樓奠基典禮的演講中，如此說(shuō)道：“班揚(yáng)的《天路歷程》，會(huì)讓你想到這樣一個(gè)手握釘耙的人。他手里抓著釘耙，目不斜視，只朝下看。有人為他的釘耙送了一頂神圣的皇冠，但他既不朝上看，也不在乎他的皇冠，而是繼續(xù)耙地上的污穢�！�
作為曾經(jīng)研究過(guò)關(guān)國(guó)黑幕揭露運(yùn)動(dòng)的我，非常清楚地知道羅斯�？偨y(tǒng)說(shuō)此話的時(shí)代背景。20世紀(jì)初，一批自稱“無(wú)冕之王”的新聞?dòng)浾�，與作家、改革家、教授、牧師、環(huán)境保護(hù)主義者，乃至政府官員等一起，拿起手中的筆，針砭時(shí)弊，掀起了一股揭露美國(guó)社會(huì)黑暗的“黑幕揭露運(yùn)動(dòng)”，俗稱“扒糞運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過(guò)19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)初的數(shù)十年強(qiáng)取豪奪的原始積累，美國(guó)社會(huì)各個(gè)藏污納垢的地方幾乎都被“扒糞者”們翻了個(gè)底朝天。其中，他們關(guān)注的重點(diǎn)是政治腐敗、大財(cái)團(tuán)非法壟斷、食品藥品安全、非法使用童工等。
不容否認(rèn)，羅斯福總統(tǒng)是一位開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)者，他自上臺(tái)開(kāi)始，就大刀闊斧地推動(dòng)改革，而且“大方地”結(jié)交了許多新聞?dòng)浾吲笥�，希望他們�(yōu)樗母母锸聵I(yè)鳴鑼開(kāi)道。
但是，當(dāng)1906年，作家大衛(wèi)·格萊漢姆·菲利普斯在《世界主義者》雜志上連載其《參議院的背叛》，指名道姓地揭露了關(guān)國(guó)一些資深參議員的腐敗行為，其中還包括不少羅斯福的老朋友時(shí)，羅斯福發(fā)怒了。他嚴(yán)厲指責(zé)這些黑幕揭露者是一些不諳世事、只注意“地上的污穢”而從不仰看“頭上的皇冠”的“扒糞者”(muckrakers)。
很明顯，在這里，羅斯福是在譏諷那些報(bào)道者們無(wú)視光明，只看陰暗．但他一不小心杜撰出了“muckmker”這個(gè)詞，也一不小心提出了我們新聞報(bào)道的一種體裁“muckraking joumalism”，這實(shí)際上就是我們現(xiàn)在“調(diào)查性報(bào)道”的先聲。
在當(dāng)時(shí)，新聞學(xué)尚未作為一門正式學(xué)科出現(xiàn)，而在美國(guó)社會(huì)問(wèn)題不斷涌現(xiàn)的時(shí)代背景下，美國(guó)“進(jìn)步知識(shí)分子”們憤世嫉俗，帶有煽情地揭露社會(huì)黑暗，我認(rèn)為情有可原。但不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)也有一批寫(xiě)作態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮谀唤衣队浾�，是他們�(yōu)楹髞?lái)的調(diào)查性新聞樹(shù)立了榜樣，奠定了嚴(yán)肅新聞的基調(diào)。其中最著名的代表當(dāng)屬艾達(dá)·塔貝爾。所有黑幕揭露者中，對(duì)整個(gè)社會(huì)啟蒙做出最有說(shuō)服力、最仔細(xì)、最大量而且最具影響力報(bào)道的，正是塔貝爾小姐。她是黑幕揭露運(yùn)動(dòng)核心共同體的十三位記者中唯一的女性。
塔貝爾是賓夕法尼亞州石油巨頭的女兒，受教于阿勒格尼大學(xué)，才華橫溢。1883年，只有26歲的她就擔(dān)任了《肖托夸人》(19世紀(jì)70年代組織起來(lái)的成人教育中心肖托夸組織辦的刊物)的副總編，直至1889年。她一直夢(mèng)想當(dāng)一名傳記作家�？紤]到當(dāng)時(shí)美國(guó)的傳記文學(xué)非�！霸肌�，她于1891年前往巴黎索邦大學(xué)和法蘭西學(xué)院專修歷史，并成為自由作家。受麥克盧爾的邀請(qǐng)，1894年回國(guó)加盟《麥克盧爾雜志》，任副總編，直至1906年。在《關(guān)孚石油公司史》發(fā)表前，她已經(jīng)在《麥克盧爾雜志》上連載其作品《林肯傳》，名聲大震，“已奠定其最受歡迎的非虛構(gòu)文學(xué)作家的基礎(chǔ)，而《美孚石油公司史》一下子使她居于美國(guó)最有名的人之列”�；蛟S因?yàn)閷W(xué)歷史的緣故，塔貝爾的黑幕揭露作品被認(rèn)為是同時(shí)代黑幕揭露作品中最嚴(yán)肅、最有學(xué)術(shù)氣息的。
美孚石油托拉斯是黑幕揭露者們關(guān)注的重點(diǎn)。早在1881年和1894年，亨利．D．勞埃德就先后發(fā)表了《一個(gè)壟斷企業(yè)的故事》和《與聯(lián)邦對(duì)立的財(cái)富》，集中揭露了美孚石油公司“見(jiàn)不得人”的發(fā)跡史。在其作品中，勞埃德無(wú)意保持“中立”。他妙筆生輝，目的明確。他深信，這家托拉斯公司為所欲為，政府已經(jīng)成為它們的俘虜。所以，勞埃德的作品帶有很多主觀態(tài)度和煽情色彩。其寫(xiě)作的目的，就是要激起公眾對(duì)托拉斯的反抗情緒。而塔貝爾則并非如此。
《關(guān)孚石油公司史》的選題是麥克盧爾定的。為滿足讀者們對(duì)托拉斯問(wèn)題的好奇，麥克盧爾決定，不再刊登那些籠統(tǒng)描寫(xiě)托拉斯和公司問(wèn)題的文章，決定以某一行業(yè)壟斷為案例進(jìn)行研究，以使讀者對(duì)壟斷的過(guò)程有一個(gè)簡(jiǎn)明、清晰的認(rèn)識(shí)。最后，他選定了美孚石油公司，要求作者“給它寫(xiě)一部‘仔細(xì)徹底的’全史，以表明它的歷史、影響及發(fā)展趨勢(shì)”。麥克盧爾相信，在這樣一部洋洋灑灑而具體的敘述史里，讀者對(duì)大公司的問(wèn)題所獲得的信息會(huì)比從關(guān)于一百個(gè)公司的輕描淡寫(xiě)中得到的信息更多。他的真正目的并非揭露，而在于通過(guò)美孚石油公司的個(gè)案，研究宣揚(yáng)“美國(guó)發(fā)明的”托拉斯這種經(jīng)濟(jì)組織。其本意是刊發(fā)一系列旨在宣傳“最偉大的美國(guó)公司的成就”的文章。
……
這種價(jià)值觀對(duì)美國(guó)倫理道德的塑造危害匪淺。尤其是美孚的公司職員中大部分是年輕人，在平時(shí)的工作中，他們認(rèn)為“商業(yè)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，且與
|
