本書以電影為例，探討情愛、性愛與婚姻，這首先是一本愛之書，其次才是電影之書。
目錄：
第1幕：情，誡
第1場：《千禧曼波》
青春浪費值和愛情成熟度
第2場：《迷失東京》
“第四情”只能是一個過門
第3場：《生曰快樂》
只差一點，和差一點都不行
第4場：《太陽花》
我愛你，最好還是與你有關(guān)
第5場：《天使愛過界》
要幻想，不要妄想
第6場：《春逝》
阻斷不幸的傷害鏈
第7場：《莉莉的誘惑》
躺在交易平臺上的愛情第1幕：情，誡
第1場：《千禧曼波》
青春浪費值和愛情成熟度
第2場：《迷失東京》
“第四情”只能是一個過門
第3場：《生曰快樂》
只差一點，和差一點都不行
第4場：《太陽花》
我愛你，最好還是與你有關(guān)
第5場：《天使愛過界》
要幻想，不要妄想
第6場：《春逝》
阻斷不幸的傷害鏈
第7場：《莉莉的誘惑》
躺在交易平臺上的愛情
第8場：《戀愛寫真》
性別自尊的殺傷力
第9場：《少女小漁》
共有價值觀問題上的一票否決
第10場：《被嫌棄的松子的一生》
自棄無法換回真愛、驅(qū)散孤獨
第11場：《情人奴奴》
“杯水主義”的瀟灑和末路
第12場：《破碎之花》
從愛情中“退休”的報應(yīng)
第2幕：色，誡
第1場：《欲望號快車》
從異化中走向死亡的性模式
第2場：《親密》
難以為繼的“只愛陌生人”
第3場：《美人》
不快樂的性有毒
第4場：《我們害怕》
我們應(yīng)該從害怕中學(xué)到什么
第5場：《冰風(fēng)暴》
被解放的性和被解體的家庭
第6場：《大開眼戒》
夫妻關(guān)系的“色情化”
第7場：《情迷》
愛欲分離的被動前提和主動前提
第8場：《姐妹情色》
“生物選擇”中的男性霸權(quán)
第9場：《綠帽子》
男人生命中不能承受之“綠”
第10場：《性昏迷》
性掩蓋下的人性昏迷
第11場：《六月之蛇》
性的有效性和無效性
第3幕：婚，誡
第1場：《時尚女魔頭》
職業(yè)女性不等于“職業(yè)殺手”
第2場：《權(quán)力的迷醉》
“去他媽的權(quán)力”
第3場：《遲早飛起你》
尋找并重建自我
第4場：《杯酒人生》
放縱即恐懼
第5場：《美得過火》
有時完美也是一種“罪過”
第6場：《娜塔莉》
不安全感引發(fā)的荒唐
第7場：《雞犬不寧》
發(fā)揮“表露互惠效應(yīng)”
第8場：《面紗》
人，總得拿自己的感情有辦法
第9場：《外出》
無可回避的道德價值觀
第10場：《談?wù)勄椋琛?br> 將離心力轉(zhuǎn)化為向心力
第11場：《姨媽的后現(xiàn)代生活》
割不斷的“歷史尾巴”
第12場：《圖雅的婚事》
“給予”不僅僅是犧牲
參考書目
后記青春浪費值和愛情成熟度
生于1947年的臺灣導(dǎo)演侯孝賢說，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在好多年輕人，比起他們這一代，生老病死的周期和速度特別短、特別快，要快上好幾倍，尤其是年輕女孩，花剛開，就謝了。所以在他反映臺灣新人類生活和愛情的影片《千禧曼波》里，有一種出自長者的憐惜，和淡淡的悲憫。拍攝過都市邊緣人生活的影片《我們害怕》（參見本書）的導(dǎo)演程裕蘇，也說過類似的話：“有時半夜一兩點路過那些Disco，看到有一群年輕人在燈下吃藥，或者是喝醉了酒，眼光迷離地坐在路邊，我都會覺得特別心疼，因為我也曾是他們中的一員，是個問題孩子。如果他們看到自己拍的片子會感到一些溫暖，我就成功了”。
女主人公Vicky高中沒畢業(yè)，16歲就出來玩，沒職業(yè)，沒特長，青春是惟一可供她揮霍的資源。她每天跟一幫朋友泡DiscoPub，吃E丸，吸大麻，追求的是“high到那種境界”，常常半夜或靠近天亮才回家。她有美麗的外表和最in的穿戴，知道什么是現(xiàn)在最in的酒，抽煙的樣子也很老練。她對發(fā)生在自己眼前的一切事物都不會大驚小怪，感覺好像沒有什么是不可以的。她和男友阿豪都離開了家，在臺北租了一間房同居。阿豪同樣不工作，沒錢了就跟同學(xué)借，一次偷了父親的勞力士，當(dāng)了八萬塊。為了逃兵役，他曾故意把自己弄得很瘦，還一個勁地用安非它命，癮很大。Vicky和阿豪的關(guān)系很特別：阿豪愛她的方式，是一種令人難以忍受的占有欲，他每天守著Vicky回家，然后對她實行“例檢”，內(nèi)容包括檢查她換下來的衣服、聞遍她的身體、翻遍她的包、看遍她的各種票據(jù)和手機中的通話記錄，如此等等，查得仔仔細細，不厭其煩。Vicky早就習(xí)慣，麻木了似的，也不反抗，偶而被他問急了，甚至發(fā)展到他動手打她，她才會罵他“神經(jīng)病，變態(tài)”。每次Vicky要離開他，他都有辦法找到她，然后求她，她跑不掉，只好再回去，如此反反復(fù)復(fù)。于是她對自己說，存折上還有50萬，等50萬花完就和他分手。后來她真的做到了，咬牙斬斷了他們?nèi)甑年P(guān)系，阿豪痛哭一場。Vicky叫媽媽到阿豪那里去拿東西，她的衣服已經(jīng)全部被他剪掉了，只給她留了一部手機，那是為了讓他還能找得到她，她當(dāng)然不會再用。
Vicky很快就跟了平常一起玩的捷哥。他和阿豪不同，有大哥的樣子，很縱容Vicky，到處都帶著她玩。捷哥在江湖上混，很義氣，別人什么事情都找他，他也什么事情都管。有一回他的幾個朋友有了麻煩，打電話找他幫忙，他半夜回家拿了槍匆匆離開，沒有叫醒Vicky，等她一覺醒來，他已經(jīng)秘密地去了日本，給她留了房門鑰匙和他在橫濱的電話。捷哥只說要在那里呆一陣子，其他Vicky不得而知，她等不到音訊，就去了日本，仍然沒有見到捷哥的蹤影，他會不會出什么事情？在電影劇本里，Vicky最后接到了捷哥的電話，她大喊著問他：“沒事吧”，然后就哭了起來。
Vicky和阿豪身上，反映出了新人類一些主要的共同特征：他們基本上是一群大小孩，心理上過于晚熟，且拒絕成長，生理上過于早熟，且拒絕封閉；喜歡自由自在，不喜歡受家庭、工作等等的約束，不喜歡、通常也沒有能力承擔(dān)責(zé)任；喜歡活在當(dāng)下，喜歡“無目的的美好生活”，不喜歡考慮明天，并為其確立計劃和目標(biāo)；喜歡玩，喜歡嘗試各種新潮、刺激的東西，不喜歡遵循各種傳統(tǒng)或既定的方式行事；喜歡百無禁忌，喜歡呆在非黑非白的灰色中間地帶，而這個地帶在他們那里要比別人寬得多；喜歡以年齡和愛好嚴(yán)格劃分各自的族群，并從中尋找認(rèn)同感，不喜歡和有代溝的人來往，因為這會給他們造成心理上的不安。另一部反映新人類生活的影片《臺北晚九朝五》有一句宣傳語——“1974年以前、1984年以后出生的人不要走近”，很囂張的樣子，同時這個片名也道明了他們獨特的生物鐘：別人朝九晚五，一成不變，他們晚九朝五，“顛倒黑白”；別人快要洗洗睡了，他們才剛剛開始；別人快要醒了，他們卻剛剛結(jié)束。他們有自己的氣場，活在屬于自己的空間和氧氣里，外人若探頭張望，就像看到了外星球迪廳、酒吧常常是他們的家，而他們自己有鑰匙的那個家，通常只是用來睡覺的地方，是旅館。這部影片的開頭是這樣的：一幫朋友為女孩Cindy熱鬧地過生曰，他們最后抬出來一個神秘的大禮包，里面鉆出一個男孩Ben，他作為特別的生曰禮物供女壽星享用。香港青春喜劇片《六樓后座》，同樣為我們提供了一個關(guān)于新人類的新鮮樣本，女導(dǎo)演黃真真在片尾特意加了一段紀(jì)錄片式的隨機訪談，問題一律為“青春是什么”，其中一人的回答是：“青春就是年輕人浪費的東西”——“浪費”，一語道出了新人類的生活方式。
假如青春是一盞燈，有人就這么默默地燃燒，而有人則喜歡把燈芯挑得很高，所以他們的青春燒得很快，但很亮。他們就追求這種亮，甚至為此不惜把青春當(dāng)焰火一樣點燃，砰然升空，華麗綻放，瞬間輝煌。他們不怕墮落，不怕毀滅，就怕不曾燦爛——當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的為了照亮別人的那種燦爛，它是一種酷，一種炫。你從中看到的，是年輕的生命在擺脫了任何束縛之后，集聚、散發(fā)出的全部青春能量。這樣的恣肆和不羈，總讓我們感覺到評價的無力和蒼白。我揮霍我的身體，揮霍我的青春，與任何人無關(guān)——新人類的青春，便是別樣的、純私人的青春。它是一個多重復(fù)合體，其中有歡笑，也有淚水；有朝氣，也有頹廢；有甜蜜，也有荒唐；有自信，也有迷茫。
青春的迷茫，常常會給愛情帶來一種漂泊和虛無感。在《干禧曼波》中，正如朱天文在劇本中所寫的，阿豪自己也跟Vicky說，他們屬于不同的世界，他說“你是從你的世界掉下來，掉到我的世界，所以你不懂我的世界”，但是他又和Vicky分不開。與此同時，Vicky和他分手后，也感覺一下子被抽空了，思念的痛苦，跟他們在一起時互相折磨的痛苦，竟是同等同量的。她記得有一次和阿豪做愛時，感覺他會像雪人一樣在太陽升起時消失，因此很悲傷。在《愛的藝術(shù)》一書中，弗洛姆曾經(jīng)提到過這種“非正常的吸引力”，雖然他說的是某些夫妻關(guān)系，但是顯然也適用于Vicky和阿豪這樣的同居情侶——他們之間似乎只有同床，或者發(fā)生重大爭執(zhí)后，才會突然感覺到兩個人之間的親密關(guān)系，但是弗洛姆斷言，這種親密關(guān)系不會維系太長時間。Vicky和捷哥的關(guān)系，由于捷哥的身份，也蘊藏著極大的不穩(wěn)定性，捷哥和阿豪一樣也是個雪人，說不定哪天就會蒸發(fā)掉，因此Vicky在感情上仍然只能走一步看一步。但是她在內(nèi)心又是如此地需要一個穩(wěn)定的依靠，她畢竟是軟弱的，朱天文寫道，她感覺到一股拉扯她的沉淪的力量，而“在沉淪懸崖的邊緣，她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己如此生嫩，竟然還是個新手�！薄@道出了新人類常常面臨的矛盾。Vicky自己其實也是一個雪人，一朵剛開就隨時會謝的花。
法國當(dāng)代社會心理學(xué)家托尼。阿納特勒拉曾經(jīng)專門論述過現(xiàn)代青少年之間不成熟的“寶寶結(jié)對”。他認(rèn)為這種關(guān)系建立在兒童的感情結(jié)構(gòu)之上，常常是不存在發(fā)展主題的，當(dāng)伴侶雙方處于死胡同式的關(guān)系里，為了改變感情機制，實踐中的危機是不可避免的，尤其當(dāng)青少年運用身體去反抗心理生活的壓力時更是如此。他指出，感情不管它有多強烈，都并不自然地成為愛情，而當(dāng)人們想一下子就以愛情的意義來表現(xiàn)還飄移不定的感情時，這種感情就具有欺騙性。在《干禧曼波》中，新人類生活、感情形態(tài)上的飄忽感，在鏡頭和音樂中都被處理得十分突出。
在新人類中，感情的瞬間性、即時性，被當(dāng)作一種時尚，與此同時，年齡層面相對較為寬泛的戀愛、婚姻模板中，繼“速配”之后又出現(xiàn)了“閃婚”這樣的令人心動的流行詞，其中多半仍是以新人類為主體的“寶寶結(jié)對”，隨之而來的則是“速分”和“閃離”。上海市民政局2007年的統(tǒng)計資料表明，在該市逐年增高的離婚率中，“80后”離婚群迅速擴容，閃電式離婚更是創(chuàng)紀(jì)錄，一周婚姻、一月婚姻、半年婚姻頻現(xiàn)，離婚理由五花八門，而缺乏寬容和忍讓，成為這個年輕族群離婚的首要原因：一對年輕人結(jié)婚不到三個月就離婚，原因是女方嫌男方不體貼人，還有一條則是車開得太快。業(yè)內(nèi)人士分析說，與上世紀(jì)六七十年代出生的人相比，八十年代出生的獨生子女比較任性，生活中常以自我為中心，習(xí)慣別人圍著自己轉(zhuǎn)，出現(xiàn)矛盾后不肯謙讓，婚姻生活非常脆弱；同時，這代人對婚姻感情質(zhì)量的要求更高，他們并不滿足平淡的生活，不愿意湊合，這就形成了他們愛情、婚姻中的快餐化傾向。
很多新人類害怕長大，由此導(dǎo)致與其實際年齡不符的低齡化心理傾向和心理訴求，會影響到一個人的心理成熟度，這又決定了他的感情成熟度。一個或兩個在心理上還滯留于“寶寶”階段的成年人，無法和他人或相互建立起成熟、長久的愛情關(guān)系，而只能是一種階段式的“結(jié)對”。影片強調(diào)了干禧這樣一個特殊的時間背景，它既意味著結(jié)束，又意味著開始，這與侯孝賢對于新人類生命周期和速度的感慨，構(gòu)成了內(nèi)在的呼應(yīng)：當(dāng)開始與結(jié)束聯(lián)結(jié)得如此緊密時，我們該懷著怎樣的心情去期待生命與青春的花開？
……
|
