對(duì)大多數(shù)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，偶爾打打野味，與全心擁戴一夫一妻制，兩者之間并沒有什么了不得的沖突。衡量配偶物質(zhì)資產(chǎn)與社會(huì)資產(chǎn)已內(nèi)化到愛情心理與欲望的潛意識(shí)結(jié)構(gòu)里，當(dāng)“伴我一生”，“忠貞不渝”等支撐愛情的柱石一根根坍塌時(shí)，婚姻還會(huì)是愛情的終極夢(mèng)想嗎？勞拉·吉普妮斯深入考察了現(xiàn)代人心靈的困境與欲望，試圖從另一個(gè)角度討論婚姻制度和愛情教條之疑惑，其觀點(diǎn)可謂一針見血，鞭辟入里�？钟袑⒛銖膼矍榈臏厝徉l(xiāng)里震出之虞，所以閱讀前請(qǐng)系好安全帶，免得你脆弱的感情就此碎尸萬(wàn)段。
作者簡(jiǎn)介：
勞拉·吉普妮斯（LauraKipnis）
美國(guó)西北大學(xué)廣播電視電影系教授，也是文化及媒體批評(píng)家，談?wù)擃I(lǐng)域包括性別議題和當(dāng)代文化。曾于2007年來(lái)臺(tái)參加第七屆“性/別政治”超薄型國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，討論的題目是“色情無(wú)價(jià)”。
目錄：
讀前須知/1
緒論：我剛好遇到了/4
第一章愛的勞動(dòng)
愛情一定要“努力”維持/18
愛情的最低工作時(shí)數(shù)/20
我們自己選擇了愛情？/25
愛情政權(quán)的維和部隊(duì)/34
和諧社會(huì)需要的愛情關(guān)系/39
偷情：小小的烏托邦世界/46
論辯與悲歌/53
第二章家庭集中營(yíng)
現(xiàn)代愛情的特點(diǎn)/67
親密關(guān)系的種種輔助維生系統(tǒng)/74
伴侶錯(cuò)綜復(fù)雜的需求/81
愛情的文法課課程/93讀前須知/1
緒論：我剛好遇到了/4
第一章愛的勞動(dòng)
愛情一定要“努力”維持/18
愛情的最低工作時(shí)數(shù)/20
我們自己選擇了愛情？/25
愛情政權(quán)的維和部隊(duì)/34
和諧社會(huì)需要的愛情關(guān)系/39
偷情：小小的烏托邦世界/46
論辯與悲歌/53第二章家庭集中營(yíng)
現(xiàn)代愛情的特點(diǎn)/67
親密關(guān)系的種種輔助維生系統(tǒng)/74
伴侶錯(cuò)綜復(fù)雜的需求/81
愛情的文法課課程/93
“不可以”列表/96
通俗文化中的“反”愛情/109第三章愛的藝術(shù)
偷來(lái)的時(shí)光：偷情的時(shí)光/129
偷情也是藝術(shù)/134
當(dāng)?shù)谌咛みM(jìn)家門/139
就算配偶不在場(chǎng)??/141
關(guān)于欺騙/148
捉奸在床/158
改變與反對(duì)改變/161第四章追求幸福
在壓抑和解放間掙扎的我們/173
還有誰(shuí)支持婚姻制度/176
公眾人物的私生活/183
配偶風(fēng)格/188
“我愿意效忠”國(guó)家？/198
反對(duì)愛情的寓言/217
愛與工作/224
愛情VS反對(duì)愛情/232辛辣又令人著迷??極其有趣??以散文的犀利筆鋒，表達(dá)對(duì)婚姻迷思的精彩控訴，以及對(duì)不忠的贊揚(yáng)。
——《紐約客》
該是時(shí)候有人跳出來(lái)戳破我們對(duì)愛情和兩人關(guān)系的理想主義想象了。
——《紐約郵報(bào)》
如果你認(rèn)為家庭價(jià)值不僅僅是愛你的家人，還包括更重要、更好的東西，請(qǐng)避開這本書，以免讀后中風(fēng)。
——《華盛頓郵報(bào)》
吉普妮斯的論述讀起來(lái)就像辛辣又脫俗的小說(shuō)，敘說(shuō)一樁不忠外遇的開始、過(guò)程和結(jié)束。
——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》
若要一個(gè)人不享受吉普妮斯帶來(lái)的震撼，大概要有一副鐵石心腸??有趣又精明??論述有力且有根據(jù)。辛辣又令人著迷??極其有趣??以散文的犀利筆鋒，表達(dá)對(duì)婚姻迷思的精彩控訴，以及對(duì)不忠的贊揚(yáng)。
——《紐約客》
該是時(shí)候有人跳出來(lái)戳破我們對(duì)愛情和兩人關(guān)系的理想主義想象了。
——《紐約郵報(bào)》如果你認(rèn)為家庭價(jià)值不僅僅是愛你的家人，還包括更重要、更好的東西，請(qǐng)避開這本書，以免讀后中風(fēng)。
——《華盛頓郵報(bào)》吉普妮斯的論述讀起來(lái)就像辛辣又脫俗的小說(shuō)，敘說(shuō)一樁不忠外遇的開始、過(guò)程和結(jié)束。
——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》若要一個(gè)人不享受吉普妮斯帶來(lái)的震撼，大概要有一副鐵石心腸??有趣又精明??論述有力且有根據(jù)。
——《芝加哥論壇報(bào)》令人驚奇的慧黠，美妙的筆鋒??吉普妮斯結(jié)合記者的活力和哲學(xué)家的腦袋??無(wú)論你是否同意，吉普妮斯的論證方式讓《反對(duì)愛情》充滿震撼，同時(shí)也令人捧腹大笑??就算是最幸福的已婚者，也會(huì)喜歡這本書的挑釁味道。
——《費(fèi)城詢問報(bào)》以刀鋒般銳利的智慧和逗趣的諷刺筆調(diào)，吉普妮斯將一夫一妻制的浪漫迷思完全打破。
——《出版者周刊》一、
第一章：愛的勞動(dòng)
在這個(gè)房間里所有私通者請(qǐng)起立，包括在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)不忠的妻子，處處留情的丈夫，還有迷途的家庭伴侶。一天到晚幻想外遇的人，也請(qǐng)起立。曾在偷腥通俗劇里扮演“另一個(gè)男人”、“另一個(gè)女人”這類配角的也別坐著，有疑心病的配偶或婚姻偵探，“我3點(diǎn)打電話到你辦公室，他們說(shuō)你剛走！”或被戴綠帽的老公，忍氣吞聲的老婆。當(dāng)然，你可能（至少在意識(shí)上）不知道自己是其中一員。你可以花一秒鐘想想這個(gè)可能性，或者趕快打個(gè)電話：“喔，沒事，只是看看你在干嗎！”
擅長(zhǎng)背叛的專家很快就明白，我們可不是在討論一夜情。短暫的露水姻緣，喝得半醉的糊涂賬，在市郊隱秘住所的交換伴侶游戲，或在后現(xiàn)代美國(guó)，其他能夠外遇又不會(huì)留下痕跡的種種機(jī)會(huì)。我們活在一個(gè)性致勃勃的時(shí)代，這個(gè)文化一方面極度突顯性欲，一方面又維持新教的基本精神，兩者旗鼓相當(dāng)，比例平衡。據(jù)估計(jì)，伴侶間至少有一次不忠記錄的比例從20%?70%不等，這意味著你基本上選擇的是在這類行為里偏好的立場(chǎng)，而不是反映實(shí)情。不管確切數(shù)字為何，而且說(shuō)真的，我們一定要像社會(huì)科學(xué)家和養(yǎng)雞場(chǎng)管理人一樣，斤斤計(jì)較那些數(shù)字嗎？很顯然，偶爾打打野味，與全心擁戴一夫一妻制，兩者之間并沒有什么了不得的沖突。我們之中不少人在必要時(shí)都有一套說(shuō)辭，如“空腹時(shí)就不該喝酒”，或是多年來(lái)懂得以吹毛求疵的精確，策略性地解釋各種例外，如“在外地的不算數(shù)”、“口交不算數(shù)”等。一些有先見之明者，早就和伴侶約法三章，對(duì)這類情事睜一只眼閉一只眼，“僅此一次，下不為例”、“不能有半點(diǎn)隱瞞”等規(guī)則，不過(guò)據(jù)說(shuō)這類規(guī)則較常出現(xiàn)在非異性戀關(guān)系里。我要再次強(qiáng)調(diào)的是，這類統(tǒng)計(jì)數(shù)字并非全然可信。
但是我們不是在討論與自己或配偶的約法三章，或者“不過(guò)是性而已，沒什么大不了”。我們要談的是，婚外情─動(dòng)了心的真感情：親密的互動(dòng)、能重新被喚起的激情、傾情告白、理想化、愛的宣言—分享彼此最喜歡的書、童年回憶、抱怨情感關(guān)系的不滿，甚至是表白最深沉的自我等。最后不得不痛苦地向摯友或?qū)I(yè)傾聽者求助，后者可是所費(fèi)不貲。因?yàn)橄萑霅酆拥膬扇丝赡芏加屑沂一虬閭H，這場(chǎng)斷不了的熱愛得偷偷摸摸地進(jìn)行，這讓你的整個(gè)世界天翻地覆。換句話說(shuō)，我們要談的是矛盾。在我們這個(gè)時(shí)代里，愛情正是日益滋長(zhǎng)壯大的矛盾。不忠是進(jìn)入這個(gè)充滿矛盾與焦慮世界的門檻，也是看清當(dāng)今愛情倫理的一種方式。它是個(gè)想象的空間，也是真實(shí)的事件。我的意思是，無(wú)論你是否報(bào)名參加華麗客輪，我們都是在同一條船上─除非你誓死不從。二、
我們都知道幸福的婚姻需要努力：我們?cè)谶@勞工密集的親密關(guān)系教義問答里被教育得很好—努力，努力，努力；如果兩者都需要苦其心志，那工作和下班后的差別在哪兒？工作/家庭、辦公室/臥室，你可以不照表抄課嗎？幸福的關(guān)系或許需要努力，但不幸的是，一旦觸及到愛，努力往往會(huì)過(guò)了頭，這時(shí)努力是行不通的。就情欲來(lái)說(shuō)，玩才是王道。或者如精神分析師亞當(dāng)?菲立普（AdamPhillips）所述：“在我們的情欲生活里??不可能努力維系關(guān)系，就好像你不可能決定要勃起或是打算做一個(gè)夢(mèng)一樣。事實(shí)上，如果需要努力，你知道一定有問題，有些東西已經(jīng)不在了�！�
然而我們還是在這里辛勤耕耘。這到底是怎么發(fā)生的？工作倫理竟然滲透到人類存在的一切范疇，就算下了班，也不能玩—或是到處留情。當(dāng)然工作倫理很早以前就滲透到休閑范疇，原本是抽離工作的休息，現(xiàn)在則是費(fèi)力去休閑。你發(fā)現(xiàn)自己不斷在工作后重復(fù)操勞時(shí)，也就是當(dāng)你在“努力鍛煉塑身”之際，一切都搭上工作倫理也不是什么新說(shuō)法，這和中產(chǎn)階級(jí)文化有密不可分的關(guān)系。下回在你凌晨4點(diǎn)躺在床上，思索著自我價(jià)值或社會(huì)價(jià)值這類存在理由的問題時(shí)，不妨想想這一點(diǎn)：“我真的成就了什么？”但是究竟何時(shí)工廠的修辭成了愛情的預(yù)設(shè)語(yǔ)言—這難道意味著要改善家庭關(guān)系，應(yīng)該用勞資雙方的集體談判來(lái)取代婚姻咨詢嗎？
一夫一妻制變成勞動(dòng)，欲望由契約來(lái)組織，賬務(wù)和忠實(shí)好比是勞工付出的勞動(dòng)，婚姻如同家庭工廠，通過(guò)嚴(yán)格的生產(chǎn)紀(jì)律來(lái)管理，使得所有的妻子、丈夫、家庭伴侶都被現(xiàn)有的機(jī)制緊緊綁住。這真的是我們所說(shuō)的幸福關(guān)系嗎？
關(guān)于欺騙我們也別忘了自我厭惡�；蛟S值得一提的是，如果自認(rèn)為是個(gè)好人，那么欺騙枕邊人實(shí)在不是件快樂的事，那些偷來(lái)的光陰總是有代價(jià)的。即使你偶爾聽到，為維系長(zhǎng)期的配偶關(guān)系，可以容忍某種程度的互相欺騙，美國(guó)人通常會(huì)說(shuō)這是“歐洲人”的作風(fēng)，也就是說(shuō)，一個(gè)遙遠(yuǎn)而有些骯臟的概念。事實(shí)上，最近在法國(guó)針對(duì)對(duì)一夫一妻制的態(tài)度所作的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們和美國(guó)人并無(wú)二致。但是提到配偶欺騙這個(gè)主題的道德負(fù)擔(dān)，提到動(dòng)物王國(guó)的典型代表，或是身體主人與其下半身器官的模擬，光是思考這些問題，可能就需要各種自我形象緩沖裝置：酒精是最典型的，通常再加上一點(diǎn)自圓其說(shuō)，對(duì)自己播放的三角關(guān)系用古老爬蟲類的大腦來(lái)解套。
不過(guò)讓我們承認(rèn)誠(chéng)實(shí)本身就是個(gè)充滿欺騙的主題，這使得任何對(duì)誠(chéng)實(shí)站得住腳的自我反思，都顯得有些不可靠。事實(shí)上是，集體社會(huì)生活要求所有人習(xí)慣性地欺騙，沒有一個(gè)人可以宣稱自己未受污染。有誰(shuí)從來(lái)沒有謊稱生病而請(qǐng)假？或謊稱某個(gè)親人過(guò)世但其實(shí)人家還活著？有誰(shuí)從來(lái)沒有過(guò)編造理由爽約，好去做別的事，或者可以什么事都不做？我們游走于變幻莫測(cè)的社會(huì)，面臨困難的人際關(guān)系處境，或是進(jìn)退兩難的局面時(shí)，欺騙并不罕見。每個(gè)社會(huì)化的個(gè)體都知道，集體存在勢(shì)必會(huì)有某種程度的欺騙，如“你看起來(lái)很不錯(cuò)”、“我打電話給你”等，而且我們大概也都意識(shí)到，如果沒有欺騙，社會(huì)運(yùn)作可能會(huì)停止。你不必變成王爾德，也知道要維系友誼、保住工作、和親人或配偶的親戚們來(lái)往，有時(shí)甚至只是想讓一天好好過(guò)，都需要展現(xiàn)虛假的一面。
集體生活要求的欺騙形式遠(yuǎn)比社交謊言來(lái)得更加復(fù)雜細(xì)致。研究欺騙的社會(huì)科學(xué)家在報(bào)告中指出，欺騙別人不但是一種自動(dòng)的社會(huì)行為，愿意被騙同樣是自動(dòng)行為，指的是知道某人在說(shuō)謊，不過(guò)通常的情況是我們未必知道。有可能是我們并不想知道真相。研究者猜測(cè)有這種可能。人類實(shí)際上通常很不擅長(zhǎng)判斷真假，我們一般依賴的線索，跟真正的誠(chéng)實(shí)與否根本毫不相干，比如說(shuō)眼神游移、顏面神經(jīng)抽搐、說(shuō)話時(shí)遲疑不決。就算有人堅(jiān)持他們非常有自信可以偵測(cè)判斷別人是否說(shuō)謊，就算我們的司法系統(tǒng)取決于面對(duì)面判斷的精確性，但那些訓(xùn)練有素者察覺出謊言的成功率卻還是不超過(guò)50%，換言之，這跟亂猜的結(jié)果相去不遠(yuǎn)。受挫的欺騙研究者被迫得出結(jié)論：人類沒有充分的動(dòng)機(jī)去偵測(cè)謊言，甚至可能出于自我保護(hù)，而對(duì)知道真相存有偏見。要維系關(guān)系，成功的欺騙偵測(cè)顯然沒有幫助。不成功的欺騙偵測(cè)反而是比較明智的策略，成功偵測(cè)朋友和親密伴侶習(xí)慣性的謊言，只會(huì)造成自己的寂寞孤單。騙子和不知道真相的被騙者之間成功的欺騙行為，是復(fù)雜的人際關(guān)系協(xié)議。
不過(guò)即使某種程度的欺騙是社交生活的一部分，即使謊言偵測(cè)有違我們的最大利益，維系現(xiàn)代配偶生活的基本前提是，我們不會(huì)欺騙親密伴侶。我們認(rèn)為親密關(guān)系應(yīng)遠(yuǎn)離一般社交虛偽和敷衍了事，是能夠彼此真心以待的私人凈土。一般認(rèn)為，如果兩人不能坦誠(chéng)相待，這個(gè)關(guān)系也就玩完了，至少絕大多數(shù)的美國(guó)人在受訪時(shí)，都表達(dá)了這種信念。這可是克林頓執(zhí)政年代，權(quán)威意見、問卷調(diào)查以及茶余飯后閑談最熱門的話題—為什么希拉里在面對(duì)克林頓長(zhǎng)期的欺騙，卻不從這個(gè)婚姻出走，她沒有離婚也常被視為是她自己道德上的失敗，失控的企圖心往往成了大家推論出的主因。根據(jù)親密關(guān)系典范原則，通奸罪并不限于通奸的一夫一妻制，更糟的是，這項(xiàng)罪責(zé)玷污了誠(chéng)實(shí)，這原本是通奸行為發(fā)生前最被看重的原則。
毫無(wú)疑問的是，任何相信透明是親密關(guān)系的必要條件的人，逮住配偶說(shuō)謊，絕對(duì)是一大傷害，我們大部分的人都這么想。被騙通常令人感到不受尊重，甚至是被羞辱。諷刺的是，被欺騙的理由通常是因?yàn)椴幌雮θ��！霸谀硞�(gè)層次上”算計(jì)過(guò)，真相可能令某人或某事有風(fēng)險(xiǎn)，而欺騙在某種棘手的情況下，看起來(lái)似乎沒那么糟。通常這種情況是當(dāng)我們的責(zé)任和欲望有所沖突，例如社會(huì)或配偶對(duì)我們有所要求，我們的內(nèi)在生命又渴望別的的時(shí)候。但是，想要魚與熊掌兼得，本來(lái)就是弗洛伊德的心理學(xué)。我們是分裂的，在這一刻是自我（ego），下一刻是本我（id）。更重要的是，無(wú)論社會(huì)化和內(nèi)在暴徒、罪惡感和自我懲罰如何要求我們?nèi)骓槒�，兩者仍然同時(shí)發(fā)生，受到從未完全臣服于現(xiàn)實(shí)原則的幻想和希望的擺布。擁有不止一個(gè)欲望是現(xiàn)代親密關(guān)系最大的禁忌，但是把性欲完全囚禁到緊密的家庭范疇，默默接受一個(gè)先行萎縮的欲望世界，對(duì)某些人而言，與自我背叛無(wú)異—這里的自我指的是最分裂，也最不妥協(xié)的飽滿“自我”。
所以，配偶欺騙，這是挺丑陋的。沒有人會(huì)特別崇拜騙子，也沒有人特別想成為騙子。欺騙配偶無(wú)非是某個(gè)無(wú)助的個(gè)人感情出軌，為體制所不容，其欲望有如迷途羔羊誤入歧路。羔羊一定會(huì)迷失—這會(huì)不會(huì)是個(gè)錯(cuò)誤的前提呢？羔羊迷失是一回事，人類有復(fù)雜的主觀性又是一回事。對(duì)于這個(gè)情況比較精確的描述是，我們都把自己的情感福祉抵押給親密關(guān)系體制，這套體制依賴精心企劃的虛構(gòu)而存在，但至少抵押的前提是了解到情感無(wú)法預(yù)測(cè)，欲望并不總是有理可循或固定不變；而且知道你在愛與親密的領(lǐng)域里要什么，可并不是門精密科學(xué)，人確實(shí)是會(huì)改變的。你不可能以錯(cuò)誤前提為基礎(chǔ)，簽訂法律或道德的契約。如果我們所遵循維系的習(xí)俗并非永遠(yuǎn)站得住腳，或不見得總是適合每個(gè)人，偏偏還堅(jiān)持不準(zhǔn)問任何問題，只要求完全地付出與守信，那么，到底是誰(shuí)在騙人呀？
遺憾的是，對(duì)每個(gè)相關(guān)人士而言，個(gè)人生活的欺騙不但相當(dāng)普遍，而且會(huì)從墻上反彈四射。我們也許熱愛擁護(hù)真相與透明的美德，事實(shí)上，這真的是每個(gè)人要的嗎？或者我們真心想要的是在適當(dāng)條件下的真相—令人愉快且不會(huì)有任何風(fēng)險(xiǎn)的真相！也就是說(shuō)，首先要確保我們的情感、房地產(chǎn)，還有配偶生活中一切都好，同時(shí)，兩個(gè)嚴(yán)重分裂但不完全自我了解的個(gè)體，得在情感和性關(guān)系上和諧圓滿，包括對(duì)各種棘手而且未必預(yù)料得到的議題，如性的獨(dú)占權(quán)，都沒有任何異議，“真相”果真是我們要的？或者我們要的是，配偶必須配合對(duì)欲望和行動(dòng)的所有限制，以確保我們自身的情感安適。
在這種充滿欺騙的狀態(tài)下，配偶不快樂地扮演雙面人，一方面是潛在受傷的一方，另一方面則是欺騙體制的地方執(zhí)行部隊(duì)，或許也是下一輪的背叛者。是的，揭露配偶說(shuō)謊是情緒上的自動(dòng)毀滅。我們總希望幸存者能蹣跚離開，但毫無(wú)疑問的是，某些人可能就此瘸了腿或傷痕累累。見到這些恐怖景象，你不免退卻，不忍直視，就算你祈求這事不會(huì)發(fā)生在你身上，也明白這事會(huì)經(jīng)常發(fā)生。想想在任何時(shí)刻都有數(shù)噸重的潛在破壞力到處流竄，那么某種比例的毀壞遲早會(huì)發(fā)生，不過(guò)這些犧牲者多少是自找的：在危險(xiǎn)彎路時(shí)加速、過(guò)分自信、太過(guò)自以為是20。這實(shí)在很嚇人，但卻屢見不鮮—當(dāng)然，得親身經(jīng)歷才能明白。私人交通工具自然會(huì)有死亡人數(shù)，我們都知道，我們的親密制度道路上布滿坑洞，因此制造不少死亡人數(shù)，尤其是當(dāng)系統(tǒng)本身拒絕承認(rèn)沖突矛盾的存在，動(dòng)輒以假裝忘記來(lái)搪塞，造成種種嚴(yán)重傷害，到頭來(lái)只是為了自欺欺人。其他人則是滿布情感瘡疤，全力捍衛(wèi)著利己體制，不讓這個(gè)制度去承認(rèn)面對(duì)自身基本范疇誤用造成的自戀性創(chuàng)傷。這個(gè)錯(cuò)誤是什么？是去假設(shè)個(gè)人欲望和社會(huì)需要會(huì)自動(dòng)互相復(fù)制；或是當(dāng)欲望和需要并不等同時(shí)，被誘發(fā)而誤入歧途的欲望，可以經(jīng)由意志力和克己禁欲導(dǎo)向正途。至于“如果沒有導(dǎo)向正途”的問題，則根本不在討論范圍之內(nèi)，這是你自己的事。
|
