郝月梅，齊魯師范學(xué)院教授。中國作家協(xié)會會員。
著有“小麻煩人由由”系列、“超萌小拍擋”系列、“凡不煩的杜小都”系列等小說三十本。
曾獲中華優(yōu)秀出版物獎、齊魯文學(xué)獎、泰山文藝獎、山東省文藝精品工程獎等獎項。多部作品被國家新聞出版總署評為向全國青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書。二十年前，在讀過一部海島題材的世界名著后，我一氣呵成了中篇小說《北山島》。當(dāng)時還不會用電腦，我沒有起草，直接在稿紙上寫就，然后自信地去了郵局。當(dāng)我把一疊厚厚的稿子裝進信袋時，才驀然發(fā)現(xiàn)，文稿上的鋼筆字潦草到我自己都難辨認�？墒�，我已經(jīng)等不及再重新抄寫一遍了，就這樣一橫心，把稿子投進了郵箱。
沒有料到，這最“草率”的一次投稿，竟很快發(fā)表在上海的文學(xué)雙月刊《巨人》上，更沒想到，接著引來了一些少兒雜志和出版社的約稿。多年后遇到兒童文學(xué)評論家方衛(wèi)平，他說正是這篇小說，關(guān)注到了我。十五年后，《北山島》又入選了《兒童文學(xué)選刊》典藏中篇。
細想想，寫這篇小說所有的“順”，皆因為觸動了那段深藏于我心的最為珍貴的童年生活。正是從《北山島》始，我有了創(chuàng)作島上故事的念頭。
父親是軍人，兒時記憶中經(jīng)常搬家，直到小學(xué)一年級，隨父母來到渤海灣的長島，在此一住就是八年，才有了我童年生活中最穩(wěn)定的一段時光。
長島亦稱長山列島，由大小三十多座島嶼組成。這里是扼守京津的門戶，古往今來皆為要塞。因戰(zhàn)略位置特殊，1949 年長島解放后，我軍即派遣部隊進駐長島，成立海防團，后來，又成立內(nèi)長山要塞區(qū)。電視劇《父母愛情》，講的就是長山要塞守島軍人的故事，劇情地點是松山島，而我們守備師所在地，就在松山腳下的海邊上。那年臘月，爸爸的調(diào)令到了。全家打起行李就出發(fā)，火車、汽車、軍艦……
第一次見到大海，是海上漂浮的冰凌，是寒風(fēng)凜冽，是大浪滔天，是暈船嘔吐。所以，一提到長島，首先在我腦海里浮現(xiàn)的，就是冰海上隱隱浮現(xiàn)的那座青灰色島的輪廓。在童年的我心中，那是一座天邊小島。
幾天后一個隆冬的早晨，天還黑著，窗外響起紛雜的腳步聲。跑操回來的爸爸告訴我們：落大潮了，人們都趕海去了。這是第一次聽說趕海，我和哥哥好奇地跑向海邊。正是黎明前，微露的晨曦映在海岸上，只見海水退去很遠很遠，有影影綽綽的人影在遼闊的海灘上晃動，神秘而誘人。走進海灘，眼見的情形讓我激動得透不過氣來：礁石間折騰的大魚，水洼里躥高的青蝦，橫行的螃蟹，蠕動的大海螺，刺猬似的海膽……它們都是活物。我的腳下發(fā)出“唰唰”的聲響，整個黑海岸都有這種聲響呢，是海洋生物的語言吧。我環(huán)顧身邊的豐饒，再看不遠處扛著麻包、挎著滿筐海物的漁民，明白了什么叫趕海。
島上八年，幾乎天天趕海，卻是這第一次印象最深，它的神秘感，令我一輩子都難以忘記。
轉(zhuǎn)過年來，島上的山草一夜間泛綠，門扇似的關(guān)閉了冬天。隨著春天第一縷溫暖的風(fēng)吹過，杏花桃花搶先綻放了，溝溝坎坎，一樹樹開滿，遠遠看去，如一團團粉色的云，浮動在濃綠的山坡上。很快到了夏天，杏兒黃澄澄高掛樹上，桃一嘟嚕一串壓彎了枝頭，直垂到草地上，無聲地看著你。
島上花草野果美到極致，然而最誘人的依然是海。捕魚的旺季，我們常去島東邊的大漁村買魚，那里有一個捕撈隊，有幾十條機帆船。待船靠岸后，我們上船去過眼癮，真是鮮魚活蝦滿艙撲騰，令人眼花繚亂啊。而且價格相當(dāng)便宜！于是，這個季節(jié)，守備師家家屋頂紅彤彤一片，是曬的煮蝦，曬干后裝在袋子里一陣敲打，蝦皮脫落，蝦干自然形成。屋檐下，也都晾著一條條拾掇干凈的魚，魚干夠吃一冬天 �？亢３院�，魚蝦就是島上的菜。
那時候，長島是封閉的，因是軍事要塞，進島要有介紹信，島外來人極少。沒有喧囂紛繁，沒有污染，這片海域干凈安寧，這里的海水很清，天空很藍，青山綠水，一切完全是原生態(tài)天然的。然而，在這里生活卻是艱苦的。我家進島時，部隊已經(jīng)度過了最困難的時期。據(jù)說部隊上島之初，沒有住房，沒有電，缺少蔬菜，缺少淡水，一些深海駐防的無人島上，喝的水得靠運輸艇定期往島上送，趕上風(fēng)浪天，不能通航，給養(yǎng)運不進島，喝水都是問題�！耙詬u為家，以苦為榮”就是那時提出的。這句標語，在要塞區(qū)軍營隨處可見。
記憶中，溫馨的是沿著山勢建起的部隊營房，是每天響起的軍號聲，是海面上過往的軍艦，是夜間燈塔礁上的一閃一亮，是軍人們的演兵操練，是爸爸們上班下連隊的身影，還有媽媽們呼喚孩子回家吃飯的聲音，南方北方的腔調(diào)都有……是的，我們都是來自五湖四海，為了守衛(wèi)祖國的東大門，跟隨父母來到長島，在這里安下了家。
我們的小學(xué)校坐落在山坡上，兩排紅瓦房，幾十個孩子。建在海邊的大禮堂是最吸引我們的去處，這里幾乎天天晚上放電影，多是最新影片。每年的“八一”和春節(jié)，全國各路擁軍慰問團接踵而至，王心剛、馬季等演員都來此表演過，我們能感受到，雖然海島遠離陸地，但祖國掛牽著海島。作為兒女，我們?yōu)楦篙叺氖貚u事業(yè)而自豪。禮堂旁邊有間圖書室，我常去那里。電影和書籍，成了我童年最溫潤的精神滋補。
松山是長
|
