兩只燕子飛到忍冬家的青瓦屋檐下，呢喃啁啾。這是去年那兩只燕子嗎？忍冬出神地凝望著飛來飛去的燕子。一定是的！燕子認得自己的老窩。都怪樹生太頑皮，幾天前他用竹竿把燕子窩捅了一個洞，此時這對燕子正叼來泥巴和谷草修補破損的窩巢。
燕子飛回來了，爸爸何時回來？爸爸像只候鳥飛走了，一晃已經離家一年了。爸爸不在家的日子，忍冬常常想起他。
“忍冬，去割草�！睒渖軄砹耍持丑�，手拿一把鐮刀。
忍冬和樹生手拉手跑向田野。
比忍冬大幾個月的秋月手拿一根肉骨頭走過來，她故意用舌頭舔舔肉骨頭：“好香哦！”
樹生饞得直流口水，他擦擦嘴角，伸手問秋月要肉骨頭。秋月不給，樹生跳起來就搶。秋月嗚嗚地哭了，她手里的肉骨頭被樹生搶走了，她罵樹生是野狗。
樹生不在乎，家里已經兩個月沒沾油葷了，他能不變成小饞嘴嗎？
河邊的草地上開滿了五顏六色的小野花，樹生追著一只野兔跑遠了。忍冬沒有時間追野兔，她埋頭挖草地上的魚腥草。河岸兩邊的魚腥草散發(fā)出清香，用開水燙一燙，涼拌了很好吃。
夜里，風呼呼地刮，雨點灑落下來。忍冬夢見了爸爸，爸爸帶回來好多好吃的！她咯咯地笑了，露出兩顆小虎牙。
清晨，燕子在屋檐下啁啾，金燦燦的陽光照亮了整個鄉(xiāng)村。忍冬背著小背篼，帶上鐮刀去田邊割草，一路上隔幾步就會有一棵樹，桑樹、桃樹、杏樹、李子樹成了鄉(xiāng)間土路上的風景。最迷人眼的是那桃樹、杏樹與李子樹，這會兒正是它們開花的時節(jié)，粉紅的桃花、淺紅的杏花、雪白的李子花在春風里嫵媚地綻放著鮮嫩的笑靨。忍冬的身影穿行在花樹下，她顧不上欣賞桃李爭艷，一頭鉆進自家的油菜地。
金燦燦的油菜花上飛舞著只只輕盈的蝴蝶，一股悶人的甜香直往鼻子里鉆，油菜花地里長滿了鵝兒草，像綠羽毛一樣的鵝兒草汁多肥嫩，雞鴨愛吃，豬牛也愛吃。忍冬的小手被草汁染成了綠色，散發(fā)出一股好聞的草味兒。很快，忍冬割滿了一籃子鵝兒草，她提著籃子走出油菜花地，頭發(fā)上披滿了金黃的花瓣，像是只只粉黃的蝴蝶歇落在她的頭上。
“忍冬，把你的草給我�！睒渖裰灰柏垙牟嘶ǖ乩镢@出來，他蠻橫地伸出手，忍冬不給，他又開始搶了。
下過雨的鄉(xiāng)間小路有些打滑，忍冬被樹生推了一把，摔下田坎。忍冬嗚嗚地哭了。嗯，樹生壞，樹生欺負她。忍冬的后腦勺磕在一塊瓦片上，后腦勺出血了。見闖了禍，樹生不要鵝兒草了，他撒開腳丫子逃跑了。
聽到忍冬的哭聲，婆婆急忙跑過來。
婆婆把忍冬拉上來，忍冬頭上鮮紅的血一直在滴，滴在婆婆的掌心里。忍冬還想撿那些散落在地的鵝兒草，婆婆緊緊拉住她，淚眼婆娑地解下那條青頭巾，纏在忍冬頭上。
婆婆放開嗓門，呼喊媽媽的名字。媽媽背著一背篼牛皮菜從山上飛快地跑下來，婆婆讓媽媽快送忍冬去醫(yī)院。
媽媽背著忍冬往城里走，通往城里的路好長好長，走到天黑才望見城里的燈火。醫(yī)生在忍冬的后腦勺上縫了七針，媽媽又背著她往回走。
忍冬的肚子餓得咕咕叫，媽媽的肚子也餓得咕咕叫，可是媽媽摸摸空空的衣兜，只能望著那一家家燈光閃爍的餐館嘆氣。出了城，漆黑的天幕上沒有一顆星，媽媽背著忍冬深一腳淺一腳走在崎嶇的山路上。媽媽給忍冬講狗哥哥和公雞弟弟的故事，聽著故事，忍冬暫時忘了肚子在咕咕地提抗議。
走到河邊，隱約見小河變成了一條湯湯大河。河里漲水了，渾濁的河水淹沒了石板橋。望著湍急的河水，媽媽背著忍冬哭了，她惦記著家中的春喜。
媽媽不敢背忍冬過河，每年漲水，這條河都會收去幾條人命。去年羅家灣的羅黑娃和他老婆進城賣豬崽，天黑回來河里漲水，洪水淹沒了石板橋，這對夫妻攙扶著一步步摸索著過河，結果雙雙掉進河里，被洪水沖走了。
媽媽哭，忍冬也哭，母女倆哭了好一陣子，才看見一個擔潲水的人過來。走近了，原來是本村的朱三娃。朱三娃水性好，這會兒他擔著潲水要過河。媽媽一把拉住他的潲水桶，要跟他一起過河。朱三娃同意了，但他還要問一問：如果他踩滑了，落進河里，他先救誰。
“救忍冬！”媽媽毫不猶豫地說。
于是媽媽一只手摟住背上的忍冬，一只手抓住朱三娃的潲水桶，跟著他慢慢地過了河。
竹林里傳來熟悉的歌謠，婆婆抱著一歲的弟弟春喜站在竹林背后，她一邊輕輕拍著懷里的春喜，一邊哼著古老的川北民謠。春喜在婆婆的吟唱巾睡著_r。進屋后，媽媽接過弟弟，把他放在床上。
“忍冬，忍冬�！逼牌沤兴�，婆婆遞給她一根熱騰騰的烤紅苕。
忍冬把烤紅苕送進媽媽嘴里，媽媽親吻著她瘦瘦的小臉，夸她懂事。
媽媽說明天找樹牛箅賬，忍冬搖搖頭，說原諒他吧。
屋子里的燈光柔和而又溫馨，照亮了母女倆臉上的笑靨。風趴在窗外，偷聽著忍冬和媽媽的悄悄話。風感動了，化作藍色水霧溫潤了樸素的鄉(xiāng)村之夜。P21-24
小時候，我生活在川北農村。那是一段怎樣的苦難經歷��？不堪回首！留在記憶中的是那間低矮破舊的茅草屋，幾樣簡單的農具，屋角堆放的牛皮菜和紅苕，風雨灌進了屋子，一天天漫長難挨的時光……兒時的我卻是快樂的，光著腳丫風一樣跑在彎彎的山路上，割草、撿柴、挖野菜，上樹摘果，下河摸蝦。
那時我最怕村子里一個姓趙的女人，她是個瘋子，頭上總插著一朵大紅花，邊走邊唱。她的孩子們早早輟學，那是三個清秀瘦弱的女孩子，她們流著淚把她拖回家。走過門前有兩棵桃樹和一棵核桃樹的趙家，穿過竹林，又是一戶人家。一個十多歲的女孩扶著籬笆土墻露出淺淺的笑靨。她真美！扎著兩根烏黑的辮子，白皙的皮膚，瓜子臉上兩只大大的眼睛空洞無神�？上莻�盲人！
不久，我們全家搬到了城里，故鄉(xiāng)也就遠了，但我時常想起燕子呢喃的老屋，村頭清亮的小河，歡快的扶搖直上的炊煙，當然還有那個瘋女人和她的女兒們，以及那個美麗如花的盲女孩。
時光靜靜流淌，故鄉(xiāng)真的越來越遠了。多年后，當我回到故鄉(xiāng)，卻再也找不到那個依山傍水宛如一幅水墨畫的小村子了。那
里已經變成了高樓林立的城市。
意外地，我看見了那個瘋女人，她已是頭發(fā)花白的老太太。她衣著整潔，笑容可掬地與人打招呼，看上去一點兒也不瘋。聽人說，在女兒們的
悉心照料下，她的病奇跡般地好了。至于那個盲女孩，早在二十多年前就如一朵花般無聲凋謝了，她是失足掉進河里淹死的。
故鄉(xiāng)糾結在我心里，使我想寫一部關于故鄉(xiāng)的小說。直到三年前，我因事去了川北一個偏僻山村的學校，上課的鈴聲響了，幾個打著光腳丫的女孩跑進教室，她們一臉開心的笑，眼睛像山問的清溪一般透明閃亮。正是人間最美的四月天哦，一簇簇金銀花，白色的、金色的開在學校的土墻上，散發(fā)出陣陣香氣。頓時，我不由得熱淚盈眶，忽然憶起了故鄉(xiāng)那個瘋女人和那個盲女孩。于是，我腦子里有了一個叫忍冬的女孩，有了一對相依為命的母女。
我是這樣認為的：只要是花，就會怒放，哪怕是一朵再小再不起眼的花，它也會有屬于自己的色澤與味道。時下，孩子們幸福的童年里始終找不到炊煙的味道，南瓜米飯的味道，生命最初最真的味道。
拿什么精神食糧來喂養(yǎng)孩子們的童年？我們的美學主張是什么？這是我一直思考的問題。鄉(xiāng)村女孩的成長經歷令人心酸，誰來關注她們的內心？現(xiàn)在城市里的獨生子女成長環(huán)境優(yōu)越，但他們卻缺少對苦難的認知，這突出表現(xiàn)在他們對苦難的逃避與茫然。這不能不讓人發(fā)出感慨：苦難的缺失是否是一種人文關懷的缺失？
能夠用善意的心感知他人的苦痛，能夠用悲憫的目光看待每一個相遇的生命，愛就如春水奔流不息，希望就如繁星閃閃發(fā)亮。這是我想要表達的一種文學方式。
我覺得文學作品先要感動自己，才能感動讀者。在創(chuàng)作這部作品的一個個夜晚，受自己內心的驅使，我總能感到一種樸素的親切的力量直抵心房。同時，我又在獨自品味著一個個酸酸的小梅子：忍冬摔得頭破血流；忍冬被媽媽抓傷了臉；忍冬在月下割稻子；忍冬背著媽媽去醫(yī)院……我一邊寫，一邊任由淚水淌下。
忍冬是風雨中的花朵，面對苦難與貧窮，面對神志不清的媽媽，她沒有逃避，而是選擇了面對和承擔。她是個善良的、樸素的、有責任心的女孩。最終，她和相依為命的媽媽走出了困境。忍冬是川北的風、雨、陽光、彩虹幻化出的一個精靈，她真實、自然、潔凈，帶著鮮靈的朝露開出了自己的芬芳和美麗。她的品質是金銀花的品質。
寫作是很奇妙的，在創(chuàng)作這部作品時，我常常夢見一個美麗清秀的女孩子在蝴蝶翩躚的金銀花叢中朝我揮手。有時，忍冬笑吟吟地出現(xiàn)在月光下的燈影里；有時，在一個開滿藍瑩瑩水葫蘆花的池塘邊，忍冬正輕盈地走來……
我的夢和故鄉(xiāng)滋生在一起！當我用文字記錄這片淳樸的、水潤的、野草野花恣意生長與綻放的川北土地時，我又回到了風雨中開滿花朵的童年。
蒲靈娟
2013．1．6
|
