初夏的雷在地平線上低低地炸開(kāi)。
青灰色的閃電劃過(guò)蒼穹，刺入冰封的湖泊。
星宿海上，傳出一聲聲沙啞的長(zhǎng)嘯。巨大的浮冰在湖面上裂開(kāi)，濺起數(shù)丈高的巨浪。自西向東，洶涌澎湃的河水席卷著星宿海上消融的冰雪，滾滾向東流。
沉寂了大半年的星宿海終于解凍了，睜開(kāi)了它的千萬(wàn)雙眼睛。
冰冷的雨水紛紛而下。
乍暖還寒時(shí)候，雨水尤其冰涼。如注的冷雨可以穿透野牦牛厚實(shí)的長(zhǎng)毛，直抵它們的皮膚，因此顯得比冬季的鵝毛大雪更為冰冷。年幼的小牦牛都躲在自己母親的腹下，靠母親寬闊的脊背為它們遮風(fēng)擋雨，靠母親的體溫暖和它們小小的身體。
可是，小牦牛黑子孤獨(dú)地站在雨中，它的身體因?yàn)楹涠挥勺灾鞯匚⑽㈩澏�。小牦牛的毛發(fā)比成年牦牛要稀薄得多，冰涼的雨水很輕易地就浸入了它的毛發(fā)下。
電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，狂暴的天氣似乎使小牦牛黑子有些害怕。它小心翼翼地挪動(dòng)著腳步，向它的媽媽走去�？蛇�沒(méi)等黑子走到媽媽的身邊，它的媽媽就粗暴地打了一個(gè)噴嚏，腦袋微微上揚(yáng)，把黑子重重地推開(kāi)了。
一個(gè)黑黝黝的小腦袋從黑子?jì)寢尩母瓜绿匠�，怯怯地望著黑子。黑子惱怒地朝它瞪了一眼————就是因�(yàn)檫@個(gè)小家伙，黑子的媽媽才拋棄了黑子。這是黑子的弟弟————小黑，一頭幾天之前剛剛出生的小牦牛。
自從小黑出生之后，黑子就被媽媽趕到了一旁。現(xiàn)在，它的弟弟小黑獲得了它原有的一切權(quán)利：小黑晚上被媽媽庇護(hù)在溫暖的腹下，白天吮吸著媽媽甘甜的乳汁。每當(dāng)黑子想把小黑擠開(kāi)，吸一口它原來(lái)專有的乳汁時(shí)，它就會(huì)被媽媽毫不留情地用尾巴趕走。
雨水滴落在小黑的頭上，使它打了個(gè)哆嗦，于是小黑把腦袋縮回到媽媽溫暖的腹下，重新做起了香甜的美夢(mèng)。
黑子委屈得眼淚汪汪，卻又無(wú)可奈何。
黑子無(wú)精打采地向四周張望，最終將目光鎖定在了湖邊的一群少年牦牛那里。
一泊小小的湖水旁，少年牦牛們擠在一起，借助對(duì)方的身體彼此取暖。這些少年牦牛大約兩歲了，它們已經(jīng)完全離開(kāi)了自己的母親，在牦牛群中組成了一個(gè)小小的群體。它們的個(gè)頭已經(jīng)接近于成年牦牛的高度，只是體形還顯得略微瘦削。它們緊緊地簇?fù)碓谝黄�，在雨中齊刷刷地站立著，像一列聳立著的山脈。
黑子現(xiàn)在才滿一歲，是一頭剛剛斷奶的小牦牛。相比之下，黑子的體格是那么的微不足道。被雨水浸泡之后，黑子長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)緊緊地貼在干瘦的脊梁上，它瑟瑟縮縮地顫抖著，在體格壯碩的少年牦牛面前，看起來(lái)就像一只瘦弱的小黑雞。
這只瘦弱的“小黑雞”畏畏縮縮地湊到幾頭少年牦牛身旁，想借助它們的身體取暖。
黑子又一次被粗暴地撞開(kāi)了。
少年牦牛們不屑地向黑子瞥了瞥————這么一個(gè)小不點(diǎn)兒，不配成為它們中的一員。
茫茫雨幕中，小牦牛都躲在成年牦牛的腹下避雨，少年牦牛結(jié)實(shí)的身軀簇?fù)碓谝黄鹣嗷ト∨�。大大小小的牦牛散在星宿海草原上，靜靜地站立著，時(shí)不時(shí)地悠然啃食幾口腳下剛剛露出嫩芽的青草。
P3-5
袁博讓我們領(lǐng)略了動(dòng)物小說(shuō)的關(guān)感，或者說(shuō)具有美感的動(dòng)物小說(shuō)。
————著名兒童文學(xué)作家，北京大學(xué)中文系教授 曹文軒
袁博寫動(dòng)物小說(shuō)，有他自己的優(yōu)勢(shì)。他修讀過(guò)生命科學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)三個(gè)專業(yè)，知識(shí)儲(chǔ)備在同行里首屈一指�？梢哉f(shuō)是學(xué)者型動(dòng)物小說(shuō)作家。
————著名兒童文學(xué)作家 沈石溪
袁博將動(dòng)物個(gè)體的生物性特征與作者的生命哲學(xué)融為一體，既彰顯動(dòng)物在自然法則之中所承受的生存之重，又表現(xiàn)作者對(duì)于生命的平等、尊嚴(yán)、價(jià)值的訴求……
————國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟中國(guó)分會(huì)前主席 海飛
我與動(dòng)物小說(shuō)一起成長(zhǎng)
一
8歲時(shí)，我寫了我的第一篇小說(shuō)，是一篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)。
從那時(shí)起到現(xiàn)在，我已經(jīng)連續(xù)創(chuàng)作動(dòng)物小說(shuō)16年了�？梢哉f(shuō)，我與動(dòng)物小說(shuō)一起成長(zhǎng)，跨過(guò)了我的童年與少年時(shí)代。之所以對(duì)動(dòng)物小說(shuō)這種文學(xué)體裁產(chǎn)生如此濃厚的興趣，與我的一段童年經(jīng)歷有關(guān)。
上小學(xué)時(shí)，我在一座被群山環(huán)抱的養(yǎng)殖基地里生活了3年。養(yǎng)殖基地占地面積巨大，由數(shù)座連綿的山丘組成，四周是遮天蔽日的原始森林。養(yǎng)殖基地中的圍欄依山而建，相當(dāng)寬敞，給成群的梅花鹿、鴕鳥(niǎo)、孔雀等動(dòng)物留下足夠的活動(dòng)空間，在一定程度上保持了動(dòng)物在野生環(huán)境下的生存狀態(tài)。進(jìn)入不同的野生動(dòng)物養(yǎng)殖區(qū)域，就如同進(jìn)入了不同的世界。
在特種野生動(dòng)物養(yǎng)殖基地的3年，是我童年記憶里最快樂(lè)的一段時(shí)光。我喜歡靜靜地觀察梅花鹿在圍欄中散步，喜歡追逐在叢林中出沒(méi)的野兔，喜歡尋覓在地下奔跑如飛的鼴鼠。傍晚時(shí)候，殘霞染紅了西方明凈的天空，遠(yuǎn)方黛青色的山巒吹來(lái)新鮮而潮濕的晚風(fēng)。黯然的暮色蒸起淺藍(lán)色的夕露，新生的露珠沾結(jié)在斑駁的草葉上。喜鵲從眼前撲翅而過(guò)，回到林間的巢穴；雁群穿過(guò)蒼藍(lán)色的天空，飛往未知的遠(yuǎn)方。我穿過(guò)林中草叢，聆聽(tīng)著斷斷續(xù)續(xù)的蟲(chóng)鳴，呼吸著大自然甜美的氣息。
養(yǎng)殖基地的東北角位于地勢(shì)平坦的山腳下，是黃沙連綿的鴕鳥(niǎo)養(yǎng)殖區(qū)，被圍欄隔開(kāi)的鴕鳥(niǎo)群踏起滾滾黃塵。負(fù)責(zé)飼養(yǎng)鴕鳥(niǎo)的，是一個(gè)飼養(yǎng)員爺爺。他是一名很有經(jīng)驗(yàn)的野生動(dòng)物飼養(yǎng)員，曾經(jīng)在南非、坦桑尼亞等非洲國(guó)家的野生動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)和私人動(dòng)物園工作過(guò)。他養(yǎng)過(guò)非洲野水牛、斑馬、鴕鳥(niǎo)……甚至還養(yǎng)過(guò)一頭非洲象！
那時(shí)，我最喜歡看科普書(shū)籍。從書(shū)上我知道野生的麻雀可以馴養(yǎng)為寵物。于是我想鴕鳥(niǎo)應(yīng)該也可以馴化的。在我的一再央求下，飼養(yǎng)員爺爺開(kāi)始和我一起馴服一只兩三個(gè)月大的小鴕鳥(niǎo)。沒(méi)多久，我便在飼養(yǎng)員爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，騎著鴕鳥(niǎo)到附近的山村小學(xué)上學(xué)了，所到之處，都會(huì)贏來(lái)一片贊嘆聲。那時(shí)的我，別提心里有多高興了，我想：“我應(yīng)該是中國(guó)第一個(gè)騎著鴕鳥(niǎo)上學(xué)的孩子吧�！�
在野生動(dòng)物養(yǎng)殖基地，飼養(yǎng)員爺爺是我最好的朋友，他常常給我講一些來(lái)自非洲熱帶草原和牧場(chǎng)的動(dòng)物故事。飼養(yǎng)員爺爺說(shuō)，花豹和狒狒群是非洲草原上的世仇，在非洲的曠野中時(shí)常能看到狒狒群與花豹爭(zhēng)奪領(lǐng)土的場(chǎng)面；非洲野犬是非洲草原最聰明的動(dòng)物，在一只受傷的非洲野犬最困難的時(shí)候，飼養(yǎng)員爺爺曾經(jīng)給它喂過(guò)肉塊；在非洲時(shí)，飼養(yǎng)員爺爺曾經(jīng)參與過(guò)捕捉野生鴕鳥(niǎo)的行動(dòng)，以便得到優(yōu)良品種；繁殖季的雄性非洲野水牛脾氣非常暴躁，飼養(yǎng)非洲野水牛需要十分小心……
在遼闊無(wú)邊的星空下，我依偎在飼養(yǎng)員爺爺身旁，聽(tīng)著雄鴕鳥(niǎo)雄渾的吼聲，想象著那片遙遠(yuǎn)而神秘的大陸……我以飼養(yǎng)員爺爺口中的故事為原型，寫下了許多關(guān)于非洲動(dòng)物的故事，這是我最早創(chuàng)作的一批動(dòng)物小說(shuō)。
特種野生動(dòng)物養(yǎng)殖基地3年的生活，不僅使我積累了大量的寫作素材，而且使我深深地著迷于動(dòng)物世界。為了更好地了解動(dòng)物，我研讀了大量動(dòng)物學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)、社會(huì)生物學(xué)、動(dòng)物生理學(xué)、生態(tài)學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作，為我的動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作奠定了較為扎實(shí)的生物學(xué)基礎(chǔ)。我在16歲時(shí)，獲得了全國(guó)中學(xué)生生物學(xué)聯(lián)賽一等獎(jiǎng)，被保送至復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院。同年，也出版了我的第一部長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)《鴕鳥(niǎo)家族》，并與動(dòng)漫公司簽訂改編協(xié)議，將這部小說(shuō)改編為52集動(dòng)畫連續(xù)劇《鴕鳥(niǎo)太陽(yáng)雷》。
二
出于對(duì)動(dòng)物學(xué)的興趣，我成了復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的學(xué)生，后來(lái)轉(zhuǎn)入中文系�，F(xiàn)在我是復(fù)旦大學(xué)中文系民間文學(xué)專業(yè)的博士。由于所學(xué)專業(yè)的原因，6年以來(lái)，我用寒暑假的時(shí)間到云南、貴州、內(nèi)蒙古、青藏高原等地方進(jìn)行動(dòng)物學(xué)、民間文學(xué)和人類學(xué)考察，與多處國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行科教合作。草原和高山上的太陽(yáng)、月亮、星辰、疾風(fēng)，以及那里形形色色的生靈，都告訴了我許許多多書(shū)本上讀不到的哲理。
與動(dòng)物和自然相處的經(jīng)歷，是我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。這些經(jīng)歷不僅為我提供了動(dòng)物小說(shuō)的創(chuàng)作素材，更教會(huì)了我如何去理解自然，影響了我的文學(xué)創(chuàng)作觀念。
自從有了人類，大地上就有了歌聲，就有了一種可以用審美的眼光去描述這個(gè)世界的生靈。文學(xué)藝術(shù)豐富了人類的生命體驗(yàn)，讓平凡的萬(wàn)物一躍而成可供審美的物象。
當(dāng)一個(gè)孩子學(xué)會(huì)了用話語(yǔ)去歌頌閃爍的星空，他知道了什么是夢(mèng)中的遠(yuǎn)方；當(dāng)一個(gè)離家的游子歌唱起故鄉(xiāng)的草原和群山，他明白了什么是思念；當(dāng)一個(gè)老人在行將覆滅的記憶里想起他年少時(shí)讀過(guò)的詩(shī)句，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一生中見(jiàn)過(guò)的所有風(fēng)景和這些詩(shī)篇再也分不開(kāi)了。
上古時(shí)候，人丁稀疏，野獸繁盛，我們的祖先與萬(wàn)物雜居，在自然之中成長(zhǎng)。我們的祖先相信自然萬(wàn)物的互通性，平等地去看待各類生靈。他們相信自然之中蘊(yùn)含著一種比人生世事更深刻的道理，而比這些道理更為深邃的是自然本身�！对�(shī)經(jīng)》《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王傳》《布洛陀》……這些古老的詩(shī)歌中，充滿了祖先對(duì)自然的尊重與理解。
民間文學(xué)的情調(diào)中常常飽含著一種悠遠(yuǎn)的氣質(zhì)，或是慷慨悲歌，或是空靈飄逸，我們的祖先都能用最簡(jiǎn)練的文字，傳遞生命的節(jié)律。我希望能夠?qū)⑦@份文學(xué)情調(diào)傳遞到我的動(dòng)物小說(shuō)中，使我的每一本小說(shuō)都能成為擁有民族文學(xué)特質(zhì)的藝術(shù)品。
文學(xué)不僅用于書(shū)寫人類社會(huì)，也用來(lái)書(shū)寫自然和生命最本質(zhì)的哲理。而動(dòng)物小說(shuō)是用作者的體驗(yàn)去審視人類之外的其他生命的一扇窗口。在我的動(dòng)物小說(shuō)中，我試圖去書(shū)寫一段生命的歷史，寫下一個(gè)種群在自然變遷的歷史背景中的生命際遇。
人類有人類的歷史，自然也有自然的歷史，自然的歷史遠(yuǎn)比人類的歷史更為漫長(zhǎng)。地球并不總是現(xiàn)在這個(gè)樣子，自從我們這個(gè)行星形成以來(lái)，它就在不斷變化，不斷孕育出新的生命。浩浩蕩蕩的自然歷史長(zhǎng)河，曾經(jīng)是多少生靈的舞臺(tái)？遼闊的大地和浩瀚的海洋，曾經(jīng)是多少動(dòng)物的家園？從前寒武紀(jì)到現(xiàn)在，地球幾十億年的自然史中見(jiàn)證了無(wú)數(shù)種群的興衰變遷。
自然史動(dòng)物小說(shuō)————這是我給自己的動(dòng)物小說(shuō)的一個(gè)全新定位。這些作品既不同于以往的動(dòng)物小說(shuō)，也不同于以往的歷史小說(shuō)。我試圖去書(shū)寫一段生命的歷史，寫下一個(gè)種群在自然變遷的歷史背景中的生命際遇。歷史帶給我們的感受，總是蒼涼而空闊的。這不斷變遷的歷史，可以評(píng)判一切功過(guò)得失，可以告訴我們最深刻的生命哲理。
在我的動(dòng)物小說(shuō)中，特定的自然史背景是必不可少的組成部分，但我更關(guān)注的是滄桑變遷的時(shí)代背景中個(gè)體的處境，是不同物種在它們的生存環(huán)境中的輝煌瞬間。
比如：在《狗的祖先》中，小狼崽金鳳經(jīng)歷了由人群到狼群的生存環(huán)境的轉(zhuǎn)變，不變的是它那一顆忠誠(chéng)勇敢的心和從小經(jīng)過(guò)訓(xùn)練而獲得的一身本領(lǐng)。
在《內(nèi)伶仃島上的獼猴》中，地位低下的獼猴黑兒，無(wú)論遇到什么困難，都能用自己的智慧與勇氣去克服，不屈服現(xiàn)狀，不畏懼厄運(yùn)，歷經(jīng)磨礪，逐漸成為一代猴王。
在《恐龍朋友》中，劍龍青芒為保護(hù)自己的親屬、族群、朋友不畏懼任何天敵，更不懼怕死亡，這是真正的勇氣，而它也成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢。
在《小象傳奇》中，小象毛蛋剛出生時(shí)站不起來(lái)，遇到馬賽人后在愛(ài)的撫育下成長(zhǎng)，接著被送回適合它生活的象群中，遭遇危險(xiǎn)時(shí)又是馬賽人拯救了它。在人與動(dòng)物的和諧相處下，愛(ài)與勇氣顯得尤為奪目耀眼。
在《劍齒虎孤兒》中，處于不同族群的劍齒虎點(diǎn)點(diǎn)和猿人黑頭在百獸橫行、弱肉強(qiáng)食的惡劣環(huán)境中相互依存，在危亡時(shí)刻共同與敵人斗爭(zhēng)，顯現(xiàn)了可貴動(dòng)人的兄弟情誼。
在《霸王龍的童年》中，霸王龍兄弟在生存競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)酷的白堊紀(jì)叢林里，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)血的洗禮，變得強(qiáng)壯有力、勇敢堅(jiān)毅。它們并肩戰(zhàn)斗，不怕困難，漸漸適應(yīng)了叢林的生存法則。
這些故事在我的動(dòng)物小說(shuō)中包括了執(zhí)著的堅(jiān)守、拼搏的勇氣、難得的溫情。這種生命的輝煌不僅僅屬于人類，而可能屬于所有在自然歷史上出現(xiàn)過(guò)的物種。正如奧地利著名作家茨威格所說(shuō)“這是群星閃耀的時(shí)刻”，是生命真正的尊嚴(yán)所在。
每天我都在和動(dòng)物小說(shuō)一起成長(zhǎng)，希望自己能夠成為一個(gè)自然精神的體驗(yàn)者。
|
