外婆家的房子，就在那一片桑梨林里。
每年的春分一過，那些桃樹、桑梨樹一呼百應(yīng)。嘩地一下全開花了，到處是粉嘟嘟、白皚皚的一片。吸一口氣，胸間滿是甘冽與芬芳。那濃郁的香氣總是讓我犯困，有時(shí)玩著玩著，人就歪在一棵樹上睡著了，手里還握著一只沒啃完的甜桑梨。醒來時(shí)．我已經(jīng)在外婆家暖和的炕頭上。每次總是我的小舅背我回家，再看他，正在旁邊打呼嚕呢。有時(shí)，他也會(huì)自己跟自己下著棋，耐心地等我醒來。
秋天最好玩。周圍的莊稼剛剛收割完，那些平日里被我們稱為“田野精靈”的灰野兔，便躲藏到林子里來了。我和小舅像終于找到了正經(jīng)事干，腰里別上彈弓，懷里揣上千糧，像兩個(gè)身懷絕技的獵人（雖然透過樹隙，就能望見外婆家的紅色屋頂），每日在林子里游蕩，尋訪野兔的蹤跡。一有風(fēng)吹草動(dòng)，警覺的獵人便握緊手中的彈弓。野兔總是在人不設(shè)防的時(shí)候突然現(xiàn)身，一個(gè)亮相，又閃電般疾馳而去，消失在點(diǎn)綴著野花的矮灌木叢里。即使高明如小舅般的獵人，也難展身手。整個(gè)秋天，我和小舅終日與夢(mèng)中的對(duì)手在林中周旋，其樂無窮。
如今，那些好時(shí)光一去不返。
我的小舅，我媽媽同母異父的弟弟，我昔日狩獵的好伙伴，雖然只比我大四歲，自打他上了中學(xué)，臉上長(zhǎng)滿了此起彼伏的青春痘，便迷上了詩歌與烹飪，再也不和我這“毛孩子”一起玩啦！
也許詩歌和烹飪跟這事說不上有什么必然的聯(lián)系，媽媽說那是青春期的短暫癥狀，說這話時(shí)，她還調(diào)皮地向我眨了眨眼睛。我始終沒弄明白這話和那眼神是什么意思。如果說我有什么東西已經(jīng)明白無誤的話，那就是————我無比傷感地意識(shí)到————他再也不愿和我一起玩了。即使在外婆的威脅下（“帶肖恩去林子里玩一會(huì)兒，否則別吃飯！”），你也會(huì)看到這樣一幅場(chǎng)景：樹上一個(gè)，樹下一個(gè)。當(dāng)我看到一個(gè)隱藏得很好的知了洞，大聲尖叫起來，以期引起他的注意，他也只是微微從書本里移開些許目光，向下投來不以為意的一瞟，又接著躺在樹權(quán)上讀他的詩歌了。
他有一個(gè)帶鎖的抽屜，在我們合用的那張寫字桌的靠近他右胳膊肘的地方。每次，他總是狡猾地等我上床睡覺以后才輕手輕腳地打開它。這詭秘的舉動(dòng)，為那個(gè)抽屜涂上了幾筆神秘的色彩。有時(shí)趁他不注意，我摸著那有著銅金火炬圖案的鎖頭，心想，這里面藏著什么秘密呢？探究的念頭如一頭蠢蠢欲動(dòng)的小獸在胸口亂拱。終于有一天，我讓自己早早上床，佯裝睡著了，繼而在一陣輕微的鼾聲后，裝作被他沙沙的翻書聲涼擾，來了個(gè)憨態(tài)可掬的嬰兒式翻身，并適度地發(fā)出一串“咯吱、咯吱”的磨牙聲。在暗暗陶醉于自己的表演才能的同時(shí)，我讓被角和眼皮同時(shí)撩開一條小縫，窺視著小舅映在墻上的晃動(dòng)著的巨大影子。這時(shí)，只見他走到壁櫥前，從拉門的玻璃凹槽里取出鑰匙，打開了那個(gè)神秘的抽屜。我記下了那個(gè)藏鑰匙的地方，然后，帶著不可告人的微笑進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
P1－3
|
