《沉默大多數(shù)》王小波的雜文是值得反復(fù)細(xì)讀的。真正能思想的人并不多，能從思想中得到快樂(lè)者更是寥寥，王小波就是其中的一個(gè)。這些文章游走于個(gè)人與人類(lèi)、外向與內(nèi)省、幽默與嚴(yán)肅、情感與理智、常識(shí)與哲學(xué)、邏輯與悖謬的多重張力之間，形成了他風(fēng)格獨(dú)具的“小波體”。在當(dāng)代中國(guó)作家中，從來(lái)沒(méi)有人像他那樣獲得過(guò)數(shù)不清的贊譽(yù)和追捧，他的反對(duì)‘愚昧’和‘無(wú)趣’的主張已經(jīng)成為無(wú)數(shù)青年的生活信條。自從我輩成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切都是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。
《一只特立獨(dú)行的豬》王小波是一個(gè)靈魂豐富的人，他也是一個(gè)靈魂受著某些念頭煎熬的人，他常常心中郁結(jié)，有一種非要找個(gè)出口宣泄一下不可的沖動(dòng)。正因?yàn)槿绱耍麑?xiě)出的東西才好看。也許甚至可以說(shuō)，正因?yàn)槿绱�，他才能夠�(qū)懽�，他才不得不�?xiě)作。這本書(shū)里除了思想文化雜文，還有王小波給其他書(shū)寫(xiě)的序言與跋語(yǔ)。其中涉及知識(shí)分子的處境及思考，包括從日常生活中發(fā)掘出來(lái)的各種真知灼見(jiàn)，還包括對(duì)社會(huì)科學(xué)研究的評(píng)論、創(chuàng)作談和文論和少量的書(shū)評(píng)，其中既有對(duì)文學(xué)經(jīng)典的評(píng)論，也有對(duì)當(dāng)代作家作品的一些看法；最后，還包括一些域外生活的雜感以及對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)點(diǎn)。
《我的精神家園》本書(shū)是王小波雜文作品的精選，這些作品內(nèi)容深刻而幽默、思維獨(dú)特，帶給讀者精神上極大的樂(lè)趣。王小波以經(jīng)驗(yàn)主義和自由主義為其思想淵源，站在平民的視角，用平民的寫(xiě)作方式，以犀利的批判意識(shí)，為我們展示了一個(gè)純粹的精神家園，給這個(gè)世界帶來(lái)了一道閃電，照亮了許多人的心。我們?cè)谒木窦依镏写┬兄�，感受著他�?duì)思想、對(duì)自己、對(duì)寫(xiě)作的真誠(chéng)、徜徉其中，我們分明聽(tīng)見(jiàn)了他從天堂里發(fā)出的笑聲和他充滿機(jī)智妙趣的耳語(yǔ)。
作者簡(jiǎn)介：
王小波（1952-1997），當(dāng)代著名學(xué)者、作家。出生于北京，先后當(dāng)過(guò)知青、民辦教工、工人，1978年考入中國(guó)人民大學(xué)，1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué)，2年后獲得碩士學(xué)位。在美留學(xué)期間，游歷了美國(guó)各地，并利用1986年暑假游歷了西歐諸國(guó)。1988年回國(guó)，先后在北京大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)任教。1992年9月辭去教職，做自由撰稿人。1980年王小波與李銀河結(jié)婚，同年發(fā)表處女作《地久天長(zhǎng)》。他的代表作品有《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》等。被譽(yù)為中國(guó)的喬伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，并且入圍1997年的夏納國(guó)際電影節(jié)。
目錄：
《沉默大多數(shù)》
思維的樂(lè)趣
中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)
知識(shí)分子的不幸
花剌子模信使問(wèn)題
積極的結(jié)論
跳出手掌心
道德墮落與知識(shí)分子
論戰(zhàn)與道德
道德保守主義及其他
我看文化熱
文化之爭(zhēng)
“行貨感”與文化相對(duì)主義
極端體驗(yàn)
洋鬼子與辜鴻銘《沉默大多數(shù)》沉默的大多數(shù)
思維的樂(lè)趣
中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)
知識(shí)分子的不幸
花剌子模信使問(wèn)題
積極的結(jié)論
跳出手掌心
道德墮落與知識(shí)分子
論戰(zhàn)與道德
道德保守主義及其他
我看文化熱
文化之爭(zhēng)
“行貨感”與文化相對(duì)主義
極端體驗(yàn)
洋鬼子與辜鴻銘
我看國(guó)學(xué)
智慧與國(guó)學(xué)
理想國(guó)與哲人王
救世情結(jié)與白日夢(mèng)
百姓·洋人·官
警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳
對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證
人性的逆轉(zhuǎn)
弗洛伊德和受虐狂
有關(guān)天圓地方
優(yōu)越感種種
東西方快樂(lè)觀區(qū)別之我見(jiàn)
肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)
椰子樹(shù)與平等
思想和害臊
體驗(yàn)生活
皇帝做習(xí)題
拒絕恭維
關(guān)于崇高
高考經(jīng)歷
盛裝舞步
有關(guān)“錯(cuò)誤的故事”
迷信與邪門(mén)書(shū)
科學(xué)與邪道
科學(xué)的美好
《一只特立獨(dú)行的豬》一只特立獨(dú)行的豬
我為什么要寫(xiě)作
我的師承
用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)
我對(duì)小說(shuō)的看法
小說(shuō)的藝術(shù)
擺脫童稚狀態(tài)
李銀河的《中國(guó)人的性愛(ài)與婚姻》
李銀河的《生育與中國(guó)村落文化》
有關(guān)同性戀問(wèn)題
有關(guān)同性戀的倫理問(wèn)題
《他們的世界》序
《他們的世界》跋
誠(chéng)實(shí)與浮囂
拷問(wèn)社會(huì)學(xué)
不新的《萬(wàn)歷十五年》
《代價(jià)論》、烏托邦與圣賢
從《黃金時(shí)代》談小說(shuō)藝術(shù)
《黃金時(shí)代》后記
工作?使命?信心
與人交流
生命科學(xué)與騙術(shù)
我怎樣做青年的思想工作
謙卑學(xué)習(xí)班
荷蘭牧場(chǎng)與父老鄉(xiāng)親
京片子與民族自信心
《未來(lái)世界》自序
《紅拂夜奔》序
《尋找無(wú)雙》序
《懷疑三部曲》序
《懷疑三部曲》后記
《思維的樂(lè)趣》自序
卡爾維諾與未來(lái)的一千年
蓋茨的緊身衣
關(guān)于文體
關(guān)于格調(diào)
關(guān)于幽閉型小說(shuō)
文明與反諷
海明威的《老人與�！�
掩卷：《魚(yú)王》讀后
蕭伯納的《巴巴拉少�！�
《血統(tǒng)》序
《私人生活》與女性文學(xué)
從《赤彤丹朱》想到的
我是哪一種女權(quán)主義者
男人眼中的女性美
對(duì)待知識(shí)的態(tài)度
有與無(wú)
虛偽與毫不利己
域外雜談?衣
域外雜談?食
域外雜談?住
域外雜談?行
域外雜談?盜賊
域外雜談?農(nóng)場(chǎng)
域外雜談?中國(guó)餐館
工作與人生
《我的精神家園》序言※《沉默大多數(shù)》君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫(xiě)了一個(gè)不肯長(zhǎng)大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周?chē)氖澜缣^(guò)荒誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個(gè)侏儒。這個(gè)故事太過(guò)神奇，但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周?chē)�，像我這種性格的人特多——在公眾場(chǎng)合什么都不說(shuō)，到了私下里則妙語(yǔ)連珠，換言之，對(duì)信得過(guò)的人什么都說(shuō)，對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷了嚴(yán)酷的時(shí)期（“文革”），后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這是中國(guó)人的通病。龍應(yīng)臺(tái)女士就大發(fā)感慨，問(wèn)中國(guó)人為什么不說(shuō)話。她在國(guó)外住了很多年，幾乎變成了個(gè)心直口快的外國(guó)人。她把保持沉默看做怯懦，但這是不對(duì)的。沉默是一種生活方式，不但是中國(guó)人，外國(guó)人中也有選擇這種生活方式的。我就知道這樣一個(gè)例子：他是前蘇聯(lián)的大作曲家蕭斯塔科維奇。有好長(zhǎng)一段時(shí)間他寫(xiě)自己的音樂(lè)，一聲也不吭。后來(lái)忽然口授了一厚本回憶錄，并在每一頁(yè)上都簽了名，然后他就死掉了。據(jù)我所知，回憶錄的主要內(nèi)容，就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書(shū)時(shí)，我得到了很大的樂(lè)趣——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我在沉默中。把這本書(shū)借給一個(gè)話語(yǔ)圈子里的朋友去看，他卻得不到任何的樂(lè)趣，還說(shuō)這本書(shū)格調(diào)低下，氣氛陰暗。那本書(shū)里有一段講到了蘇聯(lián)三十年代，有好多人忽然就不見(jiàn)了，所以大家都很害怕，人們之間都不說(shuō)話。鄰里之間起了爭(zhēng)紛都不敢吵架，所以有了另一種表達(dá)感情的方式，就是往別人燒水的壺里吐痰。順便說(shuō)一句，蘇聯(lián)人蓋過(guò)一些宿舍式的房子，有公用的衛(wèi)生間、盥洗室和廚房，這就給吐痰提供了方便。我覺(jué)得有趣，是因?yàn)橄袷捤顾凭S奇那樣的大音樂(lè)家，戴著夾鼻眼鏡，留著山羊胡子，吐起痰來(lái)一定多有不便�？梢韵胍�(jiàn)，他必定要一手抓住眼鏡，另一手護(hù)住胡子，探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上一頓，那就更有趣了。其實(shí)蕭斯塔科維奇長(zhǎng)得什么樣，我也不知道。我只是想像他是這個(gè)樣子，然后就哈哈大笑。我的朋友看了這一段就不笑，他以為這樣吐痰動(dòng)作不美，境界不高，思想也不好。這使我不敢與他爭(zhēng)辯——再爭(zhēng)辯就要涉入某些話語(yǔ)的范疇，而這些話語(yǔ)，就是陰陽(yáng)兩界的分界線。
看過(guò)《鐵皮鼓》的人都知道，小奧斯卡后來(lái)改變了他的決心，也長(zhǎng)大了。我現(xiàn)在已決定了要說(shuō)話，這樣我就不是小奧斯卡，而是大奧斯卡。我現(xiàn)在當(dāng)然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好，境界不高。不過(guò)有些事繼續(xù)發(fā)生在我身邊，舉個(gè)住樓的人都知道的例子：假設(shè)有人常把一輛自行車(chē)放在你門(mén)口的樓道上，擋了你的路，你可以開(kāi)口去說(shuō)——打電話給居委會(huì)；或者直接找到車(chē)主，說(shuō)道：同志，“五講四美”，請(qǐng)你注意。此后他會(huì)用什么樣的語(yǔ)言來(lái)回答你，我就不敢保證。我估計(jì)他最起碼要說(shuō)你“事兒”，假如你是女的，他還會(huì)說(shuō)你“事兒媽”，不管你有多大歲數(shù)，夠不夠做他媽。當(dāng)然，你也可以選擇沉默的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)這種行為的厭惡之情：把他車(chē)胎里的氣放掉。干這件事時(shí)，當(dāng)然要注意別被車(chē)主看見(jiàn)。還有一種更損的方式，不值得推薦，那就是在車(chē)胎上按上個(gè)圖釘。有人按了圖釘再拔下來(lái)，這樣車(chē)主找不到窟窿在哪兒，補(bǔ)胎時(shí)更困難。假如車(chē)子可以搬動(dòng)，把它挪到難找的地方去，讓車(chē)主找不著它，也是一種選擇。這方面就說(shuō)這么多，因?yàn)槲也幌虢虊摹＿@些事使我想到了�？孪壬脑挘涸捳Z(yǔ)即權(quán)力。這話應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)：權(quán)力即話語(yǔ)。就以上面的例子來(lái)說(shuō)，你要給人講“五講四美”，最好是戴上個(gè)紅箍。根據(jù)我對(duì)事實(shí)的了解，紅箍還不大夠用，最好穿上一身警服�！拔逯v四美”雖然是些好話，講的時(shí)候最好有實(shí)力或者說(shuō)是身份作為保證。話說(shuō)到這個(gè)地步，可以說(shuō)說(shuō)當(dāng)年和朋友討論蕭斯塔科維奇，他一說(shuō)到思想、境界等等，我為什么就一聲不吭——朋友倒是個(gè)很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。
一般人從七歲開(kāi)始走進(jìn)教室，開(kāi)始接受話語(yǔ)的熏陶。我覺(jué)得自己還要早些，因?yàn)閺奈矣浭聲r(shí)開(kāi)始，外面總是裝著高音喇叭，沒(méi)黑沒(méi)夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼，這種東西和做飯的灶相仿，裝了一臺(tái)小鼓風(fēng)機(jī)，嗡嗡地響著，好像一窩飛行的屎克螂。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子，看起來(lái)是牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔說(shuō)，這就是鋼。那一年我只有六歲，以后有好長(zhǎng)一段時(shí)間，一聽(tīng)到鋼鐵這個(gè)詞，我就會(huì)想到牛屎。從那些話里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧，然后我們就餓得要死。總而言之，從小我對(duì)講出來(lái)的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門(mén)高亢，我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語(yǔ)相比，饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語(yǔ)，我還有一個(gè)惡習(xí)，就是吃鉛筆。上小學(xué)時(shí)，在課桌后面一坐定就開(kāi)始吃。那種鉛筆一毛三一枝，后面有橡皮頭。我從后面吃起，先吃掉柔軟可口的橡皮，再吃掉柔韌爽口的鐵皮，吃到木頭筆桿以后，軟糟糟的沒(méi)什么味道，但有一點(diǎn)香料味，誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯，用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外，課本、練習(xí)本，甚至課桌都可以吃。我說(shuō)到的這些東西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。這也是一個(gè)真理，但沒(méi)有用話語(yǔ)來(lái)表達(dá)過(guò)：饑餓可以把小孩子變成白蟻。
※《一只特立獨(dú)行的豬》插隊(duì)的時(shí)候，我喂過(guò)豬，也放過(guò)牛。假如沒(méi)有人來(lái)管，這兩種動(dòng)物也完全知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來(lái)臨時(shí)還要談?wù)剱?ài)情；這樣一來(lái)，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來(lái)了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長(zhǎng)肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活也不見(jiàn)得豐富了多少，除了八個(gè)樣板戲，也沒(méi)有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見(jiàn)，它們對(duì)這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配，換言之，我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過(guò)的）才有的正人君子架勢(shì)，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉。總的來(lái)說(shuō)，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。
對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物，也設(shè)置自己。我們知道，在古希臘有個(gè)斯巴達(dá)，那里的生活被設(shè)置得了無(wú)生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機(jī)器，前者像些斗雞，后者像些母豬。這兩類(lèi)動(dòng)物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動(dòng)物也罷，都很難改變自己的命運(yùn)。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí)，它已經(jīng)有四五歲了，從名分上說(shuō)，它是肉豬，但長(zhǎng)得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過(guò)；它還能跳上豬圈的房頂，這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里呆著。所有喂過(guò)豬的知青都把它當(dāng)寵兒來(lái)對(duì)待，它也是我的寵兒——因?yàn)樗粚?duì)知青好，容許他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過(guò)你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來(lái)，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起來(lái)。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠對(duì)到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來(lái)。這時(shí)候整個(gè)豬場(chǎng)一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽(yáng)，或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車(chē)響、拖拉機(jī)響，學(xué)得都很像；有時(shí)整天不見(jiàn)蹤影，我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關(guān)在圈里，被過(guò)度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對(duì)它們不感興趣；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時(shí)間短，知道得有限，索性就不寫(xiě)了�？偠灾形惯^(guò)豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒，還說(shuō)它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說(shuō)，這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它，這一點(diǎn)以后還要談到。我對(duì)它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長(zhǎng)十幾歲這一現(xiàn)實(shí)，把它叫做“豬兄”。如前所述，這位豬兄會(huì)模仿各種聲音。我想它也學(xué)過(guò)人說(shuō)話，但沒(méi)有學(xué)會(huì)——假如學(xué)會(huì)了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。
后來(lái)，豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫，這個(gè)本領(lǐng)給它招來(lái)了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)這次汽笛響就收工回來(lái)。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛，地里的人聽(tīng)見(jiàn)它叫就回來(lái)——這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說(shuō)，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來(lái)和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說(shuō)聽(tīng)不出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)上因此開(kāi)了一個(gè)會(huì)，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對(duì)它采取專(zhuān)政手段——會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔(dān)憂——因?yàn)榧偃鐚?zhuān)政是指繩索和殺豬刀的話，那是一點(diǎn)門(mén)都沒(méi)有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒(méi)試過(guò)，一百人也逮不住它。狗也沒(méi)用：豬兄跑起來(lái)像顆魚(yú)雷，能把狗撞出一丈開(kāi)外。誰(shuí)知這回是動(dòng)了真格的，指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人，手拿五四式手槍?zhuān)桓敝笇?dǎo)員帶了十幾人，手持看青的火槍?zhuān)謨陕吩谪i場(chǎng)外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺(jué)得這樣做太過(guò)驚世駭俗——它畢竟是只豬�。贿�有一個(gè)理由，我不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)，我懷疑這才是問(wèn)題之所在�？傊�，我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開(kāi)火就會(huì)把拿火槍的打死，反之亦然；兩頭同時(shí)開(kāi)火，兩頭都會(huì)被打死。至于它，因?yàn)槟繕?biāo)小，多半沒(méi)事。就這樣連兜了幾個(gè)圈子，它找到了一個(gè)空子，一頭撞出去了；跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見(jiàn)過(guò)它一次，它長(zhǎng)出了獠牙，還認(rèn)識(shí)我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對(duì)心懷叵測(cè)的人保持距離。
※《我的精神家園》我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書(shū)柜里偷書(shū)看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書(shū)都鎖了起來(lái)，在那個(gè)柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開(kāi)它的方法。他還有說(shuō)服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個(gè)問(wèn)題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)�？偠灾�，偷出書(shū)來(lái)兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書(shū)。雖然很吃虧，但我也不后悔。
看過(guò)了《變形記》，我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說(shuō)：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來(lái)走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見(jiàn)他不在，就要過(guò)一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫(huà)了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服，連忙埋伏在哲人家左近，待他出門(mén)時(shí)闖進(jìn)去，要過(guò)一塊木板，精心畫(huà)上一條曲線……當(dāng)然，這故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫(huà)在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服�，F(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣，終于傻呵呵地說(shuō)道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來(lái)，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長(zhǎng)是好的。雖然我對(duì)國(guó)家的計(jì)劃生育政策也無(wú)異議。
長(zhǎng)大以后，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來(lái)是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；還在一起講過(guò)真?zhèn)沃值男牡谩?duì)熱力學(xué)的體會(huì)，但這已是我二十多歲時(shí)的事。再大一些，我到國(guó)外去旅行，在劍橋看到過(guò)使牛頓體會(huì)到萬(wàn)有引力的蘋(píng)果樹(shù)，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時(shí)遙望人類(lèi)智慧星空時(shí)的情景。千萬(wàn)丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛(ài)好無(wú)可替代。所有的智者、詩(shī)人，也許都體驗(yàn)過(guò)兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺(jué)得，這種愛(ài)好對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就如性愛(ài)一樣，是不可少的。
我時(shí)�；氐酵辏靡黄膩�(lái)思考問(wèn)題，很多煩難的問(wèn)題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走，假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)（肖斯塔科維奇在回憶錄里說(shuō)了很多）。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說(shuō)了，以免得罪師長(zhǎng)。我很懷疑會(huì)背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說(shuō)服誰(shuí)。安徒生寫(xiě)過(guò)《光榮的荊棘路》，他說(shuō)人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺(jué)得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來(lái)看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中�；h笆上開(kāi)滿了紫色的牽牛花，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說(shuō)固然有煽情之嫌，但想要說(shuō)服安徒生，就要用這樣的語(yǔ)言。維特根斯坦臨終時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。這句話給人的感覺(jué)就是：他從牽�；▍仓凶哌^(guò)來(lái)了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺(jué)得他和我是一頭兒的。
我不大能領(lǐng)會(huì)下列說(shuō)法的深?yuàn)W之處：要重建精神家園，恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說(shuō)，讀者兜里的錢(qián)是有數(shù)的，買(mǎi)了別人的書(shū)，就沒(méi)錢(qián)來(lái)買(mǎi)我的書(shū)，所以要滅掉別人，這個(gè)我倒能理解，但上述說(shuō)法不見(jiàn)得有如此之深?yuàn)W。假如真有這么深?yuàn)W，我也不贊成——我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠(chéng)實(shí)原則，反對(duì)不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒(méi)有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫(xiě)文章（包括這篇文章）的動(dòng)機(jī)。坦白地說(shuō)，我也解釋不大清楚，只能說(shuō)，假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說(shuō)到，我度過(guò)了美好的一生；也不能像司湯達(dá)一樣說(shuō)，活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。我很怕落到什么都說(shuō)不出的結(jié)果，所以正在努力工作。
關(guān)于“媚雅”
前不久在報(bào)紙上看到一篇文章，談到有關(guān)“媚俗”與“媚雅”的問(wèn)題。作者認(rèn)為，米蘭?昆德拉用出來(lái)一個(gè)詞兒，叫做“媚俗”，是指藝術(shù)家為了取悅大眾，放棄了藝術(shù)的格調(diào)。他還說(shuō)，我們國(guó)內(nèi)有些小玩鬧造出個(gè)新詞“媚雅”，簡(jiǎn)直不知是什么意思。這個(gè)詞的意思我倒知道，是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導(dǎo)，一味追求藝術(shù)的格調(diào)，也不問(wèn)問(wèn)自己是不是消受得了。在這方面我有些經(jīng)驗(yàn)，都與欣賞音樂(lè)有關(guān)。高雅音樂(lè)格調(diào)很高，大概沒(méi)有疑問(wèn)。我自己在音樂(lè)方面品味很低，鄉(xiāng)村音樂(lè)還能聽(tīng)得住，再高就受不了。
大約十年前，我在美國(guó)，有一次到波士頓去看個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)正是盛夏，為了躲塞車(chē)，我天不亮就駕車(chē)出發(fā)，天傍黑時(shí)到，找到了朋友，此時(shí)他正要出門(mén)。他說(shuō)，離他家不遠(yuǎn)有個(gè)教堂，每晚里面都有免費(fèi)的高雅音樂(lè)會(huì)，讓我陪他去聽(tīng)。說(shuō)實(shí)在的，我不想去，就推托道：聽(tīng)高雅音樂(lè)要西裝革履、正襟危坐，我開(kāi)了一天的車(chē)，疲憊不堪，就算了吧。但是他說(shuō)，這個(gè)音樂(lè)會(huì)比較隨便，屬大學(xué)音樂(lè)系師生排演的性質(zhì)。你進(jìn)去以后只要不打瞌睡、不中途退場(chǎng)就可。我就去了，到了門(mén)口才知道是演奏布魯克納的兩首交響曲。我的朋友還拉我在第一排正中就座，聽(tīng)這兩首曲子——在這里坐著，連打呵欠的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。我覺(jué)得這兩首曲子沒(méi)咸沒(méi)淡、沒(méi)油沒(méi)鹽，演奏員在胡吹、胡拉，指揮先生在胡比畫(huà)，整個(gè)感覺(jué)和暈船相仿。天可憐見(jiàn)，我開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，坐在又熱又悶的教堂里，只要頭沾著點(diǎn)東西，馬上就能睡著；但還強(qiáng)撐著，把眼睛瞪得滾圓，從七點(diǎn)撐到了九點(diǎn)半！中間有一段我真恨不能一頭碰死算了……布魯克納那廝這兩首鳥(niǎo)曲，真是沒(méi)勁透了！
|
