田瑛為《花城》雜志的主編，不知為何多年來人稱“田老板”，估計(jì)和他湘西風(fēng)格的匪氣與霸氣相關(guān)。此書是他的首部散文隨筆集，開篇《未來的祖先》就是一篇寫故鄉(xiāng)湘西的沉甸甸的好文，首發(fā)于《邊疆文學(xué)》，《新華文摘》《散文選刊》《散文海外版》《羊城晚報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等多家轉(zhuǎn)載。書中還收入了作者多年散文隨筆創(chuàng)作的精選，如《童年光景》《一個(gè)飲者的朝圣之旅》《都市的匪情》《獨(dú)好》《生命的獎(jiǎng)賞》等。敘說人生，行走天地。穿過心頭的時(shí)光之劍，安妥自我的靈魂之書。
作者簡介：
作者田瑛，生于湖南湘西，現(xiàn)任《花城》雜志主編。迄今已發(fā)表詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)等作品近100萬字。出版有中短篇小說集《龍脈》《大太陽》，主要作品《大太陽》《炊煙起處》《早期的稼穡》等。
目錄：
未來的祖先
童年光景
考兵
我的文學(xué)夢
都市的匪情
我與“酒鬼酒”
皚
浮石灣
生命的獎(jiǎng)賞
獨(dú)好
阿佤的文字
暈眩
一個(gè)飲者的朝圣之旅
無車者說
百萬燕呼處未來的祖先
童年光景
考兵
我的文學(xué)夢
都市的匪情
我與“酒鬼酒”
皚
浮石灣
生命的獎(jiǎng)賞
獨(dú)好
阿佤的文字
暈眩
一個(gè)飲者的朝圣之旅
無車者說
百萬燕呼處
別樣桃紅
懷念金菊園
編輯手記
布柳河上的戰(zhàn)爭
背景
山不在高
鵬緣
他山有梅
石頭的精靈
翠江之粹
皂幕山的綠蔭
矮馬印象
山高路坦
懸河
另類風(fēng)景
草原祭
郭小東的迷離
伊始其人
河南人節(jié)延華
走出湘西的高興文
解讀“清明”
偉大的嫁接
此處未必不留君
點(diǎn)滴時(shí)光未來的祖先
未來，當(dāng)我也成為祖先，我將在何處？是枕著故鄉(xiāng)的青山長眠，還是裝進(jìn)石制小盒永久地寄居別人的城市？我現(xiàn)在就很想知道，但無從知道。天曉得。
我家的歷代祖墳，分布在四面山頭。父親在世時(shí)，曾帶領(lǐng)我認(rèn)過一次祖，那是我一生中走過的最艱難的路程。作為父親，他在履行祖上傳承下來的法定儀式，由天地作證，讓兒子在每一處墳頭依次跪下，然后連磕三個(gè)響頭。父親神態(tài)嚴(yán)峻，目光如炬，緊盯著兒子的舉動(dòng)，不會(huì)放過任何細(xì)節(jié)。在兒子的膝蓋骨觸地瞬間，他要聽到一記沉重地跪響，看見鉆心的疼痛傳達(dá)到兒子臉上，這樣父親才能夠放心，長眠地下的先人才得以安心。
我是家族的不肖子孫。一次偶然也許是必然的機(jī)會(huì)，我走出了大山，背棄故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，最后在幾乎最南邊的都市立足。我無異給自己下了狠心一刀，割斷了與祖先的聯(lián)系。后來，我試圖重走一遍祭祖之路。無奈記憶中的路線早已經(jīng)模糊，根本找不到上山的路徑。我的腳步始終停留在山腳下，沒有勇氣邁進(jìn)一步，沒有將起碼的孝心送達(dá)祖先。我僅作象征性祭拜，就地?zé)讼愫图堝X，整個(gè)過程偷偷摸摸進(jìn)行，象見不得人的做賊行徑。光天化日之下，一個(gè)逆子的形象暴露無遺。
人心的荒涼直接導(dǎo)致了山寨的全面荒蕪。我的家自然不能夠幸免，屬于我名下的所有田土同山林只好任其拋荒。對于我，土地的存在已經(jīng)沒有意義，在我初為人父之時(shí)，一個(gè)鐵的事實(shí)告訴我，我和我的后人再無法回到老家的大山里去生活了，即便去也只是過客，而非主人。兒子不可能重復(fù)我的童年，重復(fù)那個(gè)與野獸無異以山為伴的童年。作為父親，我僅僅給了兒子一片天空，卻由此失去了一方土地，一份世代積攢的家業(yè)等于敗在了我手里。
唯獨(dú)不能釋懷的是那片杉樹林，想起來就鉆心地疼。那是母親用生命捍衛(wèi)過的林場。母親獨(dú)自守過幾年家，她在整個(gè)家業(yè)便在。母親儼然一個(gè)女王，精心治理著她的王國。她真的像一個(gè)勤勉的執(zhí)政者，每天早起例行巡視一番她的領(lǐng)地。但她的步履缺少應(yīng)有的從容，略顯倉促的碎步來自她內(nèi)心的恐懼。山路固然坎坷，但讓她過不去的是橫陳前方的一口無形陷阱。她的王朝危機(jī)四伏，隨時(shí)因她不在而徹底傾覆。一次趁我回家，她執(zhí)意要領(lǐng)我去查看山產(chǎn)和田產(chǎn)，讓我掂出一個(gè)王國足夠的分量。我們在一片林中站定，四周出奇的靜，但母親的講述如石落深潭，使得林子頓時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生起來。山外缺木材，于是就有人冒險(xiǎn)來偷樹，他們帶了鋸子或斧頭，常常于夜深悄悄潛入山里將樹放倒，同時(shí)放倒人格和良心。母親的樹連連被偷，守山便提上了議事日程。她是懂得先禮后兵的，幾次遭遇賊人，好言將其勸走。但知道他們不會(huì)罷休，肯定還會(huì)再來，便躲藏在隱蔽處守候。果然有了動(dòng)靜，患有嚴(yán)重眼疾的母親顧不上寒風(fēng)刀割般的疼痛，緊盯著黑暗深處不眨一眼，定要洞穿黑暗看個(gè)究竟。接下來我們知道將要發(fā)生什么了，母親終于等到了鐵鋸鋸在心上的那一刻，她手上的板斧長上了翅膀，挾帶著一個(gè)老人的憤怒毫不猶豫地飛了出去，同時(shí)她自己也開始了亡命飛翔。第二天，樹林里發(fā)現(xiàn)了一攤血跡，母親逢人便說一攤血的故事，意在警告一切歹人。她恰恰隱瞞了自己奪路奔逃的細(xì)節(jié)，回到家才發(fā)覺渾身多處劃傷，成了血人。聽完母親講述，我止不住鼻子發(fā)酸，直視著母親，母親荒山似的頭顱，板土似的臉龐和一雙殘陽似的眼睛使我一陣戰(zhàn)栗。殘陽是可怕的，殘陽過后是黑暗，我擔(dān)心另一種黑暗的到來。
母親最終沒有隨我進(jìn)城，她的晚年是在老家度過的。她害怕在城里終老火化成灰，到頭來魂無歸所。我答應(yīng)遂母親愿留下來養(yǎng)老，并且提前給她選好了墳址。母親很滿意這一結(jié)局，歡喜得露出了嬰兒般的微笑。在她下葬的那一天，我抱著她的靈牌一步一跪引棺上山，這微笑定格成遺容貫穿了葬禮始終。
這些年以來，我形同一只候鳥，每到一定季節(jié)，就要飛回老家去，老家是心靈最好過冬的地方。其實(shí)我就是一只人間候鳥，年紀(jì)越大越戀巢，戀那個(gè)生命最初的搖籃或巢。我驚異于自己的變化，原來早年出走是為了更好的回歸。我像是外出尋找一件東西，兜了一大圈又原路返回，丟失的東西不在別處，正好在出發(fā)的起點(diǎn)。至此，我才明白人和土地的關(guān)系，人一生下來，命運(yùn)就和你落生的那塊土地融為一體了，一輩子分離不開。山是你的骨骼，路是你的筋絡(luò)，溪流是你的血脈，累累頑石是你的靈魂。你硬要分離，那么你走吧，走到天涯海角，它的影子總跟著你，依附著你，你能背得動(dòng)一座山一塊土地走么？你得背著它走，直到你負(fù)荷不起，非得回頭不可，那樣你就如釋重負(fù)輕松了，萬事大吉了。這時(shí)候你才意識(shí)到土地是比人還要固執(zhí)的，它既生養(yǎng)了你，就要收留你，即使你死在外面它也要把你的骨頭找回來落土為安。
現(xiàn)在，我就佇立在自家的老屋場上，面對一幢破舊的祖屋發(fā)呆。這是我個(gè)人特殊旅程的首日，行前還自鳴得意，此時(shí)卻已經(jīng)興致全無。我別出心裁地制訂了一項(xiàng)重溫舊夢的計(jì)劃，決定從我生日那天起進(jìn)駐寨里，并且住上整整一年，重新經(jīng)歷一番童年的四季，每天寫一篇日記，完整記錄下我生命中的365天。我想濃縮畢生的時(shí)光，過濾篩選迄今所經(jīng)過的全部日子，然后凝聚成一塊無形的碑，歷史和現(xiàn)實(shí)是碑的兩面，來世今生全在上邊了，將來豎在我的墳頭或靈前，安慰自己也昭示后人。事實(shí)證明，我連以親戚身份留宿一夜都不能夠做到。要不是正屋還在，我簡直不敢認(rèn)這個(gè)家。昔日的屋埸翠柏掩映，一片參天古樹為祖上所栽，構(gòu)成了寨上獨(dú)一無二的風(fēng)景林。是怎樣的砍伐使這片森林毀于一旦？而且毀得很徹底，連樹蔸都被挖得精光。木屋失去遮蔽等于失去依靠，孤零零地站立荒野，用不著風(fēng)吹雨打，也能感覺到它在搖搖欲墜。由于常年無人居住和失修，旁邊的廂房先倒塌了，所有的木頭已經(jīng)不知去向，只剩下一地瓦礫。廂房閣樓曾經(jīng)是我的天堂，借助一架木梯，我往返于天地之間，在上面讀書，睡眠，或者干脆什么也不做，僅取一個(gè)居高臨下的姿勢打發(fā)光陰。應(yīng)該說閣樓給了我某種高度，可以憑空看得更遠(yuǎn)一些，后來之所以能夠翻越后山去到山外世界，和我在閣樓上獲得的視野不無關(guān)系。眼下，天堂變成了廢墟，或遺址，只供我來祭奠和憑吊。這些年，我沒有少給別人捧場，每到一地，總要先去瞻仰名人故居，可就是沒有一個(gè)人來光顧我的老家，所以它才敗落成這個(gè)樣子。當(dāng)然人和人不能比，我只不過暗自神傷罷了。穿過雜草及腰的坪場，大門就在近前。在沒有打開大門之前，我在努力搜索記憶中的一聲門響，它熟悉得如同自己的口音。北風(fēng)嗚嗚地吹著口哨在屋頂上空盤旋。半個(gè)多世紀(jì)前的今天，同樣的一場北風(fēng)催生了我的降臨。都說嬰孩出生呱呱墜地，我卻沒有哭，我的異常沉默激怒了急于得子的父親，他以為是個(gè)死胎，繼而遷怒于祖宗，便沖到神龕前抓起香爐高高地舉起。父親的舉動(dòng)要逆天了，這一摜下去，等于要把田家的天砸在地上打破了。人若不逼到絕境不會(huì)走這一步，父親說老祖宗連自己兒孫都不保還要你們做什么？于是，高懸的香爐開始了急速墜落。香爐粉碎的瞬間，引爆了我的哭聲。那聲哭響徹在臘月初六的正午，蓋住了北風(fēng)的呼嘯，也驅(qū)散了徹骨之寒。往下的故事是不宜細(xì)述的，一切概成了過眼煙云。冥冥之中，我感覺這扇大門萬萬不能打開了，讓它永久地封閉應(yīng)當(dāng)是最明智的選擇。不過我很想再看它一眼，透過門縫，我發(fā)現(xiàn)室內(nèi)光線明亮，原來屋頂已經(jīng)天窗洞開，在日光的映照下，整個(gè)堂屋盡收眼底。我一眼看見供在神龕上的父母遺像，他們用慈祥的目光凝視著我，又似乎嘴唇輕嚅呼喚著我的乳名。那一刻我的雙膝一軟撲倒在地，隔著門檻，隔著這道我兒時(shí)一躍而過現(xiàn)在卻無力跨越的天塹面朝神位長跪不起……
|
