《饑渴的想象》以牛津和企鵝為選本參考，收入塞繆爾·約翰遜散文作品六十篇，涵蓋倫理道德、時(shí)速政治、文學(xué)批評三大領(lǐng)域、縱跨約翰遜四十年寫作生涯。約翰遜大多數(shù)的作品，包括《拉塞勒斯》和文學(xué)批評著述在內(nèi)，都有很鮮明的喻世明理，內(nèi)觀自省的特點(diǎn)，美國學(xué)者哈羅德·布魯姆將他的作品歸為智慧文學(xué)，稱他是“文學(xué)與人生的經(jīng)驗(yàn)性批評家”。約翰遜善于知人論世，也善于反省自我；“饑渴的想象”正是他在讀書、察世和內(nèi)省中對人類心靈狀態(tài)的提煉，是他思考諸多道德問題要回溯的起點(diǎn)。
目錄：
譯序：饑渴的想象
《漫游者》第4期新現(xiàn)實(shí)小說
《漫游者》第8期想象的節(jié)制：過去、現(xiàn)在與未來
《漫游者》第17期展望死亡
《漫游者》第18期婚嫁的動機(jī)
《漫游者》第28期自我欺騙的手段
《漫游者》第32期斯多葛精神
《漫游者》第36期田園詩歌（一）
《漫游者》第37期田園詩歌（二）
《漫游者》第39期單身與已婚女子的不幸
《漫游者》第47期化解悲怨
《漫游者》第49期身前身后名
《漫游者》第60期傳記
《漫游者》第93期批評的成見與善變
《漫游者》第114期論死刑譯序：饑渴的想象
《漫游者》第4期新現(xiàn)實(shí)小說
《漫游者》第8期想象的節(jié)制：過去、現(xiàn)在與未來
《漫游者》第17期展望死亡
《漫游者》第18期婚嫁的動機(jī)
《漫游者》第28期自我欺騙的手段
《漫游者》第32期斯多葛精神
《漫游者》第36期田園詩歌（一）
《漫游者》第37期田園詩歌（二）
《漫游者》第39期單身與已婚女子的不幸
《漫游者》第47期化解悲怨
《漫游者》第49期身前身后名
《漫游者》第60期傳記
《漫游者》第93期批評的成見與善變
《漫游者》第114期論死刑
《漫游者》第121期文學(xué)模仿
《漫游者》第129期進(jìn)取的精神
《漫游者》第137期求知與生活
《漫游者》第142期農(nóng)村的暴君
《漫游者》第145期對待普通作家
《漫游者》第148期父母的專制
《漫游者》第156期戲劇的規(guī)則
《漫游者》第168期論文學(xué)措辭
《漫游者》第172期論平步青云
《漫游者》第191期一位大家閨秀的苦惱
《冒險(xiǎn)者》第45期論團(tuán)結(jié)之難
《冒險(xiǎn)者》第67期社會的益處
《冒險(xiǎn)者》第84期公共馬車中的虛榮
《冒險(xiǎn)者》第99期成敗論英雄
《冒險(xiǎn)者》第119期匱缺與幸福
《懶散者》第5期籌建娘子軍的倡議
《懶散者》第10期論政治偏信
《懶散者》第14期侵占時(shí)間的人
《懶散者》第22期禿鷹眼中的人類
《懶散者》第22期欠債與坐牢（一）
《懶散者》第23期友情的消亡
《懶散者》第31期懶散的偽裝
《懶散者》第38期欠債與坐牢（二）
《懶散者》第60期如何成為批評家（一）
《懶散者》第61期如何成為批評家（二）
《懶散者》第68期翻譯的歷史（一）
《懶散者》第69期翻譯的歷史（二）
《懶散者》第81期印第安酋長的演說
《懶散者》第84期傳記寫作
《懶散者》第88期人的局限性
《懶散者》第97期游記寫作
《莎士比亞戲劇集》序言（節(jié)選）
《英語詞典》序（節(jié)選）
論墓志銘
論宣傳冊與時(shí)政文的起源與價(jià)值
論英國普通士兵的英勇
1756年形勢觀察
愛國者：致大不列顛的選舉人
致杜赫德，關(guān)于《中國史》（1738）
評喬納斯?漢韋《八日游記》中論茶的書信（節(jié)選）
《蘇格蘭西群島游記》（節(jié)選）
《英國詩人傳》（節(jié)選）
彌爾頓傳
德萊頓傳
考利傳
艾迪生傳
蒲柏傳
饑
一生奔波勞碌的人，假若能于暮年清晰地憶起往日的時(shí)光，而且又能一五一十、井然有序地道出過往的事，他勢必難以想象，往事之中能產(chǎn)生恒久或顯著的影響并因此為人矚目的事實(shí)在少之有少，他所做的事同他所能做的相比，數(shù)量顯得何其微小，他的生命里居然存在那么多漫長而空虛的歲月，即使整日忙忙碌碌，蠅營狗茍，也依然有許多時(shí)間的空隙亟待充實(shí)。
現(xiàn)代科學(xué)家說，偌大的宇宙只稀疏地散布著一些巨大的星體，而且即使是最堅(jiān)硬的星體本身，內(nèi)部也充滿了氣孔；若將它的物質(zhì)密度壓縮到極至，它就會變成幾立方英尺大小。同理，若將生命中所有的活動都壓縮在一起，數(shù)周、數(shù)日、甚至數(shù)時(shí)辰或許便足以完成這些活動，當(dāng)然，前提條件是人的心智須成為活動的主體。我們軀體的本事，遠(yuǎn)比不上心智的能力，這也就是為何我們數(shù)分鐘內(nèi)便構(gòu)想好的事，卻要花數(shù)年的時(shí)間才能
一生奔波勞碌的人，假若能于暮年清晰地憶起往日的時(shí)光，而且又能一五一十、井然有序地道出過往的事，他勢必難以想象，往事之中能產(chǎn)生恒久或顯著的影響并因此為人矚目的事實(shí)在少之有少，他所做的事同他所能做的相比，數(shù)量顯得何其微小，他的生命里居然存在那么多漫長而空虛的歲月，即使整日忙忙碌碌，蠅營狗茍，也依然有許多時(shí)間的空隙亟待充實(shí)。
現(xiàn)代科學(xué)家說，偌大的宇宙只稀疏地散布著一些巨大的星體，而且即使是最堅(jiān)硬的星體本身，內(nèi)部也充滿了氣孔；若將它的物質(zhì)密度壓縮到極至，它就會變成幾立方英尺大小。同理，若將生命中所有的活動都壓縮在一起，數(shù)周、數(shù)日、甚至數(shù)時(shí)辰或許便足以完成這些活動，當(dāng)然，前提條件是人的心智須成為活動的主體。我們軀體的本事，遠(yuǎn)比不上心智的能力，這也就是為何我們數(shù)分鐘內(nèi)便構(gòu)想好的事，卻要花數(shù)年的時(shí)間才能
人的心智運(yùn)轉(zhuǎn)不息，總可能產(chǎn)生或大或小的獨(dú)特力量，只不過我們的生活處境大多平淡無奇，所需運(yùn)用的心智只是其中的一小部分；由于人自身的生理?xiàng)l件和世間各種因素的綜合，我們經(jīng)常要遁入息跡靜處的狀態(tài)，因此我們看似無論何時(shí)都在思考問題，實(shí)際上大多時(shí)候我們除了思考便無可作為。
人的心智蘊(yùn)含著如此不安分的力量，我們應(yīng)避免用它來做無用或有害的事，避免將自身四溢的才情空拋虛擲，因此需考慮如何才能管控好自己的思想，使它免受乖異動機(jī)的影響，不會無度地沉迷于想象的狂歡之中。
至于如何讓心智最有效地收獲學(xué)問，在探知的過程中心智應(yīng)遵循何樣的步驟，如何才能矯正心智本身的缺陷，并使其適應(yīng)于新研究，凡此種種，都是眾多智者與學(xué)者常探討的問題；對他們的相關(guān)言論，筆者在此既不表贊同也不予以批評：筆者主要著眼于如何在道德上規(guī)訓(xùn)人的心智，如何增進(jìn)人的美德而
非學(xué)問。
古往今來人們似乎冷落了這個(gè)議題，大概是因?yàn)楹雎粤舜讼路N種：一切行為的根源在于人的內(nèi)心，聽任思想受腐化而不顧，即是往道德的源泉里投放毒藥；乖謬的欲望只會導(dǎo)致放蕩不檢的行為；對待不可獲致之物，人一旦放縱自己的欲念，便會相信那是唾手可得的，最終會不安分地把心中的設(shè)想付諸實(shí)施以獲得自我的滿足。
古羅馬教會的決疑者（casuist）因傾聽信徒的懺悔而有機(jī)會認(rèn)識人性，他們普遍認(rèn)為“凡行之為惡者，思之亦為惡”a，原因恰如上所述。假若有人滿懷欣喜地揣度實(shí)施某一惡行需何種手段，是否穩(wěn)妥保險(xiǎn)，能有何好處，他很快會發(fā)現(xiàn)原先堅(jiān)守的立場開始松動，內(nèi)心的憎惡也逐步減弱；大功告成時(shí)的喜悅在他面前閃爍著誘惑的光芒，他不再注意行為本身的惡劣，并最終開始心安理得地為非作歹；這一切始作俑者卻是最初的一個(gè)念頭，它掩藏在承歡獻(xiàn)媚、錯(cuò)綜復(fù)雜的外表之下，無需特地邀請便被讓進(jìn)了作惡者的心中。
一個(gè)人常因情愛或嫉妒，艷羨或仇恨而犯下重罪，不過他知道一開始時(shí)自己本可以輕而易舉地抵制罪惡的誘惑，他的內(nèi)心本也可以欣然響應(yīng)其他事物的召喚，他知道自己因?yàn)橐欢扔袏蕵纷髡{(diào)劑，作惡的心緒不再那么強(qiáng)烈；不過，最終他卻把惡念從心中重新喚起，用溫暖的愛意使沉睡的毒蛇再次蘇醒。
……
|
