沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者,他認(rèn)為“美在生命”。他雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市,卻醉心于人性之美。他說(shuō):“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱(chēng),形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是‘人性’!北緯(shū)精選了沈從文才情思想俱佳的句子,給讀者提供一個(gè)可玩味的讀本,為讀者快速領(lǐng)略大師的語(yǔ)言藝術(shù),簡(jiǎn)捷走進(jìn)哲人的心靈世界,提供了一種可能。 作者簡(jiǎn)介: 沈從文(1902年-1988年),湘西鳳凰人,作家、文物研究家。14歲投身行伍,1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,1931年至1933年在山東大學(xué)任教,抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教。1946年回到北京大學(xué)任教,1949年后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作。代表作有《邊城》、《從文自傳》、《中國(guó)古代服飾研究》等,有《沈從文全集》(32卷)行世。目錄: 序言·到將來(lái)你會(huì)懂我 壹·那飛馳不馴的野心 貳·把鄉(xiāng)間美整個(gè)啃住 叁·愿囚你進(jìn)愛(ài)的籠去 肆·給那最好年紀(jì)的人 伍·政治理想家的空談 陸·從沉默中學(xué)習(xí)接受 柒·拿靈魂出來(lái)曬太陽(yáng) 前言【序言】 到將來(lái)你會(huì)懂我 劉紅慶 二十多年來(lái),我越來(lái)越感受到沈從文就是我最值得信賴(lài)的靠山。不論是我集中閱讀他,還是只把他的作品長(zhǎng)時(shí)間地碼放在書(shū)架上不動(dòng),任塵埃迷蒙,他都已經(jīng)融會(huì)成我的血肉,滋養(yǎng)著我生命里四季不落的花朵,為他開(kāi)放。 沈從文當(dāng)然也會(huì)是整個(gè)民族精神眾多靠山中的一座,是可以支撐一代又一代年輕生命向前的力,為國(guó)家進(jìn)步,為文化積累。雖然很多人并不理解他,或者說(shuō)很多人對(duì)他的理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但是,用七十年前沈從文自己的話說(shuō),就是:“到將來(lái),你會(huì)懂我! 沈從文死的時(shí)候,已經(jīng)八十六歲。但是不到二十歲,他就不怕死了,并且在文字中不斷地談到“死”這個(gè)問(wèn)題。 不同時(shí)期,不同境遇中,沈從文都把“死”這個(gè)肉身的終極歸宿擺在自己面前,然后問(wèn)“生”的理由。向“死”而“生”,沈從文于是在很多次合該死去的時(shí)候,又轉(zhuǎn)生進(jìn)入一【序言】 到將來(lái)你會(huì)懂我 劉紅慶 二十多年來(lái),我越來(lái)越感受到沈從文就是我最值得信賴(lài)的靠山。不論是我集中閱讀他,還是只把他的作品長(zhǎng)時(shí)間地碼放在書(shū)架上不動(dòng),任塵埃迷蒙,他都已經(jīng)融會(huì)成我的血肉,滋養(yǎng)著我生命里四季不落的花朵,為他開(kāi)放。 沈從文當(dāng)然也會(huì)是整個(gè)民族精神眾多靠山中的一座,是可以支撐一代又一代年輕生命向前的力,為國(guó)家進(jìn)步,為文化積累。雖然很多人并不理解他,或者說(shuō)很多人對(duì)他的理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但是,用七十年前沈從文自己的話說(shuō),就是:“到將來(lái),你會(huì)懂我。” 沈從文死的時(shí)候,已經(jīng)八十六歲。但是不到二十歲,他就不怕死了,并且在文字中不斷地談到“死”這個(gè)問(wèn)題。 不同時(shí)期,不同境遇中,沈從文都把“死”這個(gè)肉身的終極歸宿擺在自己面前,然后問(wèn)“生”的理由。向“死”而“生”,沈從文于是在很多次合該死去的時(shí)候,又轉(zhuǎn)生進(jìn)入一個(gè)新的境界。 那么,沈從文的命有幾條?他的命是誰(shuí)給的呢? 給沈從文第一條命的,是湘西那靈性的山水與野性的人民。這是自然狀態(tài)下的生命,原始而古樸,一種厚道的美植入沈從文的生命,使沈從文無(wú)論走到哪里,都有一個(gè)巨大的背景烘托著。這背景是一條條長(zhǎng)河,一座座邊城,一個(gè)個(gè)鮮活的生命。在湘西崇山峻嶺間或者奔騰而歡歌,或者沉靜地守望。它們像水一樣浸透了沈從文的生命,它們都屬于沈從文,正像沈從文屬于它們一樣。 給沈從文第二條命的,是五四運(yùn)動(dòng)吹拂下遍地的思想火種。沒(méi)有這風(fēng)里的火,沈從文或許在湘西便沉淪了,這與他的生命長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。他或許成為沱江里激情的浪花,或許是船頭高揚(yáng)不斷的號(hào)子,或許是吊腳樓里不倦的明燈,但因?yàn)槿狈λ枷,所以不能把整個(gè)的湘西照亮。而進(jìn)入北京文化圈,沈從文通過(guò)閱讀交流,他升華了自己,也把故鄉(xiāng)點(diǎn)亮了,也把我們點(diǎn)亮了。 那地方我是熟習(xí)的,F(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里,我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。13/246/1934我把一個(gè)鄉(xiāng)間的美整個(gè)的啃住,凡事都能使我在一種陌生情形下驚異,我且能夠細(xì)細(xì)去體會(huì)這在我平素想不到的合我興味的事事物物,從一種樸素的組織中我發(fā)現(xiàn)這樸素的美……2/18/1927初學(xué)喊爸爸的小孩子,會(huì)出門(mén)叫洋車(chē)了的大孩子,嘴巴上長(zhǎng)了許多白胡胡的老孩子,提到臘八粥,誰(shuí)不口上就立時(shí)生一種甜甜的膩膩的感覺(jué)呢?1/87/1926雨之類(lèi),像愛(ài)哭的女人的眼淚樣,長(zhǎng)年永是那么落,不斷的落,卻不見(jiàn)完。尤其是秋天同春末,使脾氣極好的人,也常常因這種不合理的雨水,落得發(fā)愁,生出罵一句娘的心情來(lái)了。1/110/1926過(guò)年來(lái)了。 小孩子們誰(shuí)個(gè)不愿意過(guò)年呢。有人說(shuō)中國(guó)許多美麗佳節(jié),都是為小孩的,這話一點(diǎn)不錯(cuò)。但我想有許多佳節(jié)小孩子還不會(huì)領(lǐng)會(huì),而過(guò)年則任何小孩都會(huì)承認(rèn)是真有趣的事!端午可以吃雄黃酒,看龍船;中秋可以有月餅吃;清明可以到坡上去玩;接親的可以見(jiàn)到許多紅紅綠綠的嫁裝,可以看那個(gè)吹嗩吶的吹鼓手脹成一個(gè)小球的嘴巴,可以吃大四喜圓子;死人的可以包白帕子,可以在跪經(jīng)當(dāng)兒偷偷的去敲一下大師傅那個(gè)油光水滑的木魚(yú),可以作夢(mèng)也夢(mèng)到吃黃花耳子;請(qǐng)客的可以逃一天學(xué);還愿的可以看到光興老師傅穿起紅緞子大法衣大打其筋斗,可以偷小爆仗放——但畢竟過(guò)年的趣味要來(lái)得濃一點(diǎn)且久一點(diǎn)。2/326/1925苗鄉(xiāng)里過(guò)年有“跳年”,元宵有燒燈。燒燈夜人家把大油松樹(shù)挖孔,筑硝磺炭與鋼砂調(diào)和而成的藥料,筑數(shù)千槌,再用黃泥封口,開(kāi)小孔,從小孔中取火,即刻煙花上沖數(shù)十丈高,發(fā)大聲如雷,五里外皆可見(jiàn)聞。苗人打野豬皮鼓吹牛角與銅角,呼嘯如狂,此種壯觀,年青時(shí)的我曾見(jiàn)到過(guò),現(xiàn)在恐怕皆失去了。此時(shí)大概尚保留的只是我那地方遇元宵時(shí),小孩十五六歲,皆赤膊不衣,盡花筒直噴,旁人打鼓相和;ㄍ草^大力強(qiáng),也可以把年輕人沖倒。不過(guò)被沖倒后,是照例隨即就爬起的,蠻性的習(xí)俗是不缺少美的。18/45/1930唱戲是使神歡喜的事。我們雖不曾見(jiàn)過(guò)神打哈哈,但一些當(dāng)?shù)乩咸恍┬『⒆,一些靠擺賭攤為生的閑漢子,一些官,一些生意人……的確是同神分到得了不少喜悅了。他們這些人,在平時(shí),全是很省儉的人,一些不省儉的人在平時(shí)也無(wú)可花錢(qián)地方,因這社戲一開(kāi)始,于是自然而然可以把錢(qián)的用處得到了。譬如說(shuō),平常時(shí)節(jié)我們有錢(qián)也不能拿錢(qián)去請(qǐng)一個(gè)人來(lái)恭維,且把這揮霍的大量給同鄉(xiāng)知道,因了唱戲,因了唱戲有著那打加官的習(xí)俗,于是這錢(qián)的用處就成了有意義的事了。其次是買(mǎi)坐位,買(mǎi)茶,買(mǎi)點(diǎn)心,也可以把這省儉下來(lái)的錢(qián)痛快的揮霍。還有小孩子,地方一有戲唱,學(xué)校是就不必進(jìn)。這自然是更妙的事了。至于賣(mài)東西的,可以賺錢(qián),我想這個(gè)用不著來(lái)說(shuō)明白了,我們大致總不會(huì)不明白賺錢(qián)一事是應(yīng)當(dāng)歡喜或憂愁。2/392/1928全(戲)場(chǎng)的人都樂(lè)著,臺(tái)上的混亂與神鬼的顯隱,給了這些原始民族以驚訝中的興奮。每一個(gè)簡(jiǎn)單的心都盡這戲的情調(diào)跳躍著了,連那在平時(shí)專(zhuān)以打算盤(pán)過(guò)日子的米商人,到了這里也似乎只能放下心上那一具算盤(pán),讓這一顆機(jī)警的心為臺(tái)上那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)搖動(dòng)了。2/394/1928遇到唱山歌時(shí)節(jié),這里只有那少壯孤身長(zhǎng)年的分的。有要俏皮,有要逗小孩子笑,又同時(shí)能在無(wú)意中掠取當(dāng)場(chǎng)老婆子的眼淚與青年少女的愛(ài)情的把戲,是算長(zhǎng)年們最拿手的山歌。得小孩們山莓紅薯一類(lèi)供養(yǎng)最多的,是教山歌的師傅,把少女心中的愛(ài)情的火把燃起來(lái),山歌是像引線燈那一類(lèi)東西。這些長(zhǎng)年們,同一只陽(yáng)雀樣子自由唱他編成的四句齊頭歌,可以說(shuō)是他在那里施展表現(xiàn)“博取同情的藝術(shù)”,以及教小孩子以將來(lái)對(duì)女子的“愛(ài)的技術(shù)”。3/348/1928P35-39 ……
|